お茶の温度が上がりすぎていて、唇を近づけるのが怖い。白い湯気が、ゆっくりと、まるで誰かのため息みたいに宙に溶けていくのを、私たちはただ黙って眺めていた。3月の笛吹市は、まだ冬の重い布団を被っている。けれど、土の下では種が殻を破ろうと、静かに、けれど激しくもがいている。そんな張り詰めた、けれど期待に満ちた空気感を纏って、私たちはホテル平安に足を踏み入れた。
この宿で敢行した「大人の無謀な実験」
- 黒毛和牛の水晶焼を完璧に焼き上げる: 水晶のプレートの上で肉が「ジュー」と踊る快い音を聴きながら、誰が一番「正解」の焼き色を出せるか競った。結果、肉の快楽に負けて全員が焼きすぎたけれど、口の中でとろける脂の温度だけは完璧に正解だった。
- グランドピアノホールで即興の共演: 1日3組限定の贅沢な空間に、音楽的才能がゼロの3人が集結。鍵盤を叩くたびに、静寂に包まれたホールに不協和音が反響し、まるで前衛的な映画のサウンドトラックのように聞こえた。結果は惨敗。けれど、その滑稽な響きに全員で爆笑した時間は、何物にも代えがたい宝物になった。
- 石和温泉駅から徒歩15分の強行軍: 3月の風は想像以上に鋭く、肌を刺す。誰が一番先に「もう無理、タクシー呼ぼう」と白旗を上げるか賭けた。結果、一番強がっていた友人が5分で折れた。冷たい風に頬を叩かれながら歩く道すがら、湿った土の匂いが鼻をくすぐり、春がすぐそこまで来ていることに気づかされた。
- 深夜3時の温泉潜入: 誰もいない大浴場で、お湯の温度と静寂の比率を測ってみた。足裏に触れるタイルの冷たさと、全身を包み込む天然温泉の熱いコントラストに、意識が遠のく。結果、あまりの心地よさに全員で寝落ちしそうになり、誰かが盛大に足をついて、静寂を心地よくぶち壊した。
結局、誰の勝ちだったのかという集計表
正直なところ、この旅で一番価値があったのは、あのみっともないピアノ演奏だったと思う。贅沢な会席料理や、肌をなでるお湯の心地よさはもちろん最高だったけれど、一番記憶に刻まれたのは、お互いの不器用さを笑い合ったあの瞬間だ。黒毛和牛の水晶焼は口の中を幸せで満たしてくれたが、ピアノホールの残響は、心の中に心地よい隙間を作ってくれた気がする。完璧な旅行なんて、きっと退屈だ。予定通りにいかないこと、期待外れだったこと、そして、それでも一緒にいられたこと。それがこの旅の正解だった。ホテル平安のデザイナーズルームに横たわり、しっとりとした布団の重みに包まれたとき、私たちはもう、明日にならなくていいと本気で願った。
窓の外で、ひとつの蕾が淡い桃色に染まった気がした。
- ピアノが弾けなくても、あえてホールを予約して、自分たちの不協和音を楽しんでほしい。
- 駅からの15分、あえて歩いて、笛吹市の冷たい風に頬を打たれる感覚を味わってみて。