迷路のような道と、充電器を忘れた絶望
「ねえ、本当に時間通りに着くと思ってたの？」
「いや、バスの混み具合を見た時点で諦めてたし。っていうか、誰が充電器忘れたの？」
「あ、私かも。でも大丈夫、湖楽おんやど 富士吟景まで歩けばなんとかなるでしょ」
「無理があるでしょ！っていうか、この道順、地図と全然違う気がするんだけど！」
「いいじゃん、結果的にこの景色が見れたんだから。まあ、君が迷路みたいな道で迷わなかったのは奇跡だけど」
「うるさいな、あれはルートの再確認だよ！」
五月の湿った風が頬を撫で、誰かの笑い声が青い空に溶けていく。互いのミスを笑い飛ばし、鋭いツッコミを入れ合う。そんな心地よい不協和音が、私たちの旅の調べになっていた。アスファルトから立ち上がる陽炎と、遠くに見える富士山の圧倒的な存在感が、私たちの喧騒を優しく包み込んでいた。
喧騒を脱ぎ捨て、静寂に溶け込む時間
富士急ハイランドで絶叫マシンに飛び乗ったとき、耳の奥に残っていたのは、空気を切り裂くような鋭い悲鳴と、心臓が喉まで上がってくるような激しい鼓動だった。けれど、湖楽おんやど 富士吟景の扉を開けた瞬間、その激しい周波数はふっと途切れる。まるで、長い電話の回線が切れた後の、あの奇妙な空白のような時間。あるいは、雷が鳴る直前の、世界が息を止める瞬間の静けさに似ているかもしれない。
別亭 凛の部屋に足を踏み入れると、まず鼻をくすぐったのは、い草の乾いた、どこか懐かしい香りだった。足裏に伝わる畳の心地よい弾力。それは、都会のコンクリートの上で凝り固まった感覚を、ゆっくりと解きほぐしてくれる。五月の光は、淡い緑色を帯びていて、窓から差し込む日差しが、床の上に不規則な光の粒を散らしていた。富士山と河口湖が、一枚の絵画のように切り取られていたけれど、それは静止画ではない。雲がゆっくりと形を変え、湖面の青さが時間とともに深まっていく。その移ろいを見ていると、自分の呼吸が、自然とこの場所のテンポに合わさっていくのが分かった。
露天風呂に身を沈めれば、温度の境界線が曖昧になる。熱いお湯が肌を包み込み、同時に、頬を撫でる五月の夜風がひんやりと冷たい。その熱さと冷たさの隙間で、身体の輪郭が少しずつぼやけていく感覚。水面に映る富士山を眺めながら、ただぼーっと過ごす。そこにあるのは、何かを達成しようとする意志ではなく、ただそこに存在しているという、静かな肯定感だった。夕食に運ばれてきたほうとうの、もっちりとした麺の食感と、カボチャの優しい甘みが、胃のあたりからじんわりと身体を温めていく。塩気と甘みのバランスが絶妙で、一口食べるたびに、心の中にある小さな緊張が、ひとつ、またひとつと消えていった。部屋に戻り、ふかふかのベッドに身を投げ出したとき、身体の重みがマットレスに吸い込まれていく。この重力こそが、今、私たちがここにいるという唯一の証明であるかのように感じられた。
月明かりの下で、少しだけ正直になる
「……やっぱり、来てよかったね」
「うん。まあ、あんなに言い合いながら来たけど」
「たまにはこういう、何もしない時間がいいよね。普段は、誰かのペースに合わせるのに必死だし」
「そういうこと言うの、君らしくないな。普段はもっと、効率とか正解とか気にするタイプなのに」
「いいじゃん。ここでは、そういう気分になれる気がするし。というか、正解なんて、この景色の中に最初からなかったのかもしれない」
「ふーん。まあ、充電器忘れたのは、やっぱり反省してね」
「あはは、分かったよ」
深夜二時の静寂の中で、声のトーンが自然と落ちていく。昼間の賑やかな冗談ではなく、少しだけ心の中にある、形のない感情を言葉にする時間。私たちは互いの孤独を埋めようとするのではなく、ただ隣にいて、同じ静寂を共有していた。部屋を照らす間接照明の柔らかなオレンジ色が、私たちの影を畳の上に長く伸ばしている。外では、夜の湖が静かに呼吸し、時折、遠くで木の葉が擦れる音が聞こえた。その小さな音が、かえって私たちの心の距離を近づけていた。
湯上がりの火照った肌に、五月の夜風が心地よく触れた。
- 展望レストランで、富士山を眺めながら地元のほうとうをゆっくり味わって。
- 朝一番の露天風呂で、湖面に広がる朝霧が消えるまでぼーっと過ごして。