鬼怒川温泉駅から歩くこと十分。三月の風は鋭い刃のように頬を刺し、吐き出す息が白く濁る。誰が一番先に「寒すぎる」と悲鳴を上げるか賭けていたけれど、結局、全員が同時に口を開いた。この絶妙なタイミングの良さだけは、私たち、プロと言ってもいいかもしれない。
夕食の湯気が、眼鏡を真っ白に染め上げる。地元の湯波を箸で持ち上げたとき、とろけるような柔らかさと、芯にある確かな弾力が指先に伝わった。味というより、春を待つ大地の温度を食べている感覚。お腹が満たされるたびに、冬の間に強張っていた心の中の結び目が、ゆっくりとほどけていく。
鬼怒川温泉 あさやのロビーに広がる鹿沼組子の細工があまりに精巧で、自分たちが不純物のように場違いに思えてくる。「ここなら、お淑やかに振る舞える気がしない？」と誰かが囁いた直後、隣で派手な音を立てて誰かが転んだ。あぁ、やっぱり私たちは、こういう場所に来て正解だった。静寂を切り裂く笑い声が、高い天井に心地よく跳ねる。
割り当てられたベッド付和室。スーツケースを広げた瞬間に、空間の限界が現実味を帯びる。足の踏み場もない狭い空間で、お互いの荷物がぶつかり合い、誰かの靴下が誰かのバッグに引っかかる。それがなんだか、心地よい密着感に感じられたのは、きっと気のせいだ。でも、その不自由さが、私たちをいつもより近くにさせた気がする。
深夜三時。窓の外に広がる鬼怒川渓谷の闇は、吸い込まれそうな深い青色をしていた。遠くで聞こえる川のせせらぎが、耳の奥で小さな振動となって心地よく響く。言葉にしなくても、隣に誰かがいるという安心感が、重なり合う布団の温もりから伝わってくる。孤独という名の臓器が、一時的に深い眠りについた時間。
露天風呂付客室の湯に身を沈めると、肌に触れる温度がちょうどいい。指先からじわじわと、冬の間に固まった心の澱が溶け出していく。石鹸の清潔な香りが指の間で泡立ち、洗い流されるたびに、頭の中のノイズが消えていく。ただ、お湯が揺れる音だけが世界に存在する、贅沢な空白。
ホテルの廊下に飾られていたひな人形。色鮮やかな衣装の静謐な佇まいを見て、「私たちもいつかは、あんな風に静かに座っていられる大人がになれるのかな」なんて、誰が言い出したのか。答えは出なかったけれど、その問いかけが、冷たい空気の中で灯火のように温かく響いた。
春分を間近に控えた、どこか浮き足立つような空気。桜の開花予想を巡って、またくだらない議論が始まる。正解なんてどこにもないけれど、この不確かな期待感こそが、旅の正体なのかもしれない。私たちは、ただ一緒に迷っている時間が好きだということに、ようやく気づいた。
帰り道、誰かが落とした小さなボタンが、日光の道端で春の光を反射していた。
- 渓谷側の部屋で、あえて何もしない贅沢な時間を一時間だけ作ってみて。
- 鬼怒川温泉駅からの徒歩十分、あえて地図を閉じ、風の向くままに歩くのがおすすめ。