神戸の冬、家族の記憶を奏でる五つの音
1. パタパタと、静かな廊下に響く小さな足音。ドーミーイン神戸元町で用意された子供用スリッパが少し大きくて、かかとが脱げそうになりながら一生懸命に歩く、不器用で愛おしいリズム。温かみのある間接照明に照らされた廊下で、その音を追いかけていると、旅の緊張がふっとほどけていく。「見て、パパ！」とはしゃぐ幼い声が、冬の冷えた空気を心地よく震わせた。親としての焦りよりも、この小さな足跡を追いかける時間こそが、旅の真髄なのだと気づかされる。
2. ザバザバという、賑やかなお湯をかく音。最上階にある「浪漫湯」の露天風呂で、子供たちが無邪気に水しぶきを上げている。二月の神戸の夜風は肌を刺すように鋭いが、肩まで深く浸かれば、体の芯からじわじわと熱が溶け出し、強張っていた心まで緩んでいく。立ち上る白い湯気が視界をぼかし、隣にいる家族の輪郭が淡く、柔らかく重なる。ここでは、誰がわがままを言ったかなど、どうでもいい。ただ、この温もりに身を委ねることだけが、唯一の正解なのだ。
3. ふっくらとした、肉まんを分かち合う音。南京町の喧騒の中、立ち並ぶ店から漂う香ばしい点心の香りに誘われて買った、熱々の肉まんをみんなで頬張る。白い湯気が鼻先をくすぐり、口いっぱいに広がる濃いめの旨味が、冷え切った体に染み渡る。「おいしいね」と笑う子供の口端に餡がついているのを見て、ふと、こういう名もなき瞬間を記憶に刻むために旅に出るのだと思う。完璧なスケジュールをこなすことより、この一口の温かさと、家族の笑い声の方がずっと深く心に残る。
4. すーっと、体が深く沈み込む音。デラックスツインに備えられたシモンズ社製のベッドに、疲れ切った体を預ける。パリッとした清潔なシーツの感触と、絶妙な反発力が、一日中張り詰めていた背中の筋肉をゆっくりと解放してくれる。部屋を包む大正ロマン風の落ち着いた色調が、心地よい眠りを誘う。隣で子供たちが規則正しい寝息を立て始め、静寂が訪れる。その静けさは空虚ではなく、今日という一日を使い切った充足感で満たされていた。
5. ヒュウと、窓の外を吹き抜ける冬の風の音。元町駅からホテルまで歩いたとき、頬を叩いたあの鋭い風が、いまは厚い壁と柔らかな照明の向こう側で遠く鳴っている。外の世界の喧騒と、この部屋にある絶対的な静寂のコントラストが、「いま、ここにいていいのだ」という深い安心感をくれる。完璧な計画なんてなくていい。道に迷い、予定を飛ばしたことさえ、いつかは笑い話になる。そんな不完全さこそが、旅を旅たらしめる彩りなのだ。
暗闇の中で、家族三人の呼吸が静かに、深く重なり合う。
- 南京町の賑わいを楽しむなら、お昼過ぎの少し早めの時間がおすすめ。子供たちが疲れ切る前に、熱々の点心を堪能して。
- 浪漫湯の露天風呂では、あえて夜空を見上げてみて。都会の真ん中で、雲の流れだけがゆっくりと時間を刻んでいることに気づくはず。