誰が充電器を忘れたかという不毛な賭け
「ねえ、賭けない？ 今回、誰が一番先に『忘れ物した』って叫ぶか」
「いや、絶対にお前でしょ！ 前の旅行だって、パスポートをホテルの金庫に入れたままチェックアウトして、空港で絶望してたじゃん」
「あれは不可抗力！ それより見てよ、このインクの滲んだ地図。誰がこのルートを提案したの？ 完全に迷路なんだけど！」
「いいから黙って歩いて。パンケーキ一個食べるために10キロ歩いたんだから、もう諦めてよ」
互いの計画性のなさをなじり合い、笑い声が神戸の街に弾ける。汗ばんだシャツが背中に張り付き、重いバッグが肩に食い込むけれど、そんな不自由ささえも心地よい。結局、全員が充電器を忘れたことに気づいたのは、BRENZA HOTELのロビーに滑り込んだ後だった。もう、笑うしかない。そういう、ちょっとした失敗があるからこそ、旅は旅らしくなるという気がした。
湿度を脱ぎ捨てて、白い静寂に沈む
JR三ノ宮駅から歩いてわずか3分。外の空気は9月特有の重い湿度を孕み、肌にまとわりつく不快感があったが、BRENZA HOTELのドアを開けた瞬間、そこには凛とした澄んだ空気が流れていた。案内されたスーペリアシングルルームのドアを開けると、まず目に飛び込んできたのは、無機質ながらも心地よい、真っ白な空間だ。
靴を脱ぎ、フローリングの床に裸足で降り立つ。ひんやりとした木の温度が足裏から伝わり、一日中歩き回って熱を持った足先を静かに鎮めてくれる。その感覚が心地よくて、しばらくの間、ただぼーっと立っていた。部屋の中は驚くほど静かで、エアコンの低いハム音だけが心地よいリズムを刻んでいる。窓の外には神戸の街の喧騒があるはずなのに、ここだけは真空地帯のように切り離されていた。
視線を移すと、そこにはシモンズ製のベッドが鎮座している。ピンと張られた真っ白なリネンの清潔な香りが鼻をくすぐり、そこに体を投げ出した瞬間、心地よい沈み込みと共に、全身の力がふっと抜けていく。まるで都会の喧騒というノイズをすべて遮断した、白い繭の中に包まれているかのようだ。部屋の広さは決して過剰ではないが、一人ひとりの呼吸がちょうどよく混ざり合う、絶妙な距離感がある。深夜、ふと目が覚めて歩く時の、フローリングを叩く乾いた足音さえも、この洗練されたモダンな空間の一部として完成されていた。
ふと気づくと、私は右足と左足の靴を逆に履いたまま10分ほど歩いていたらしい。隣で言い争っていた友人に指摘されるまで気づかなかったけれど、そんなどうでもいい記憶さえも、この白い部屋の中では愛おしい断片に変わる。折り目のついた案内図をベッドの脇に放り出し、私たちはただ、この静寂に身を任せていた。
月明かりと、名付けられない感情について
「……なあ、結局、あのルートで迷ったおかげで、あんなに綺麗なススキが見られたよね」
「まあね。予定通りに観光地を回ってたら、あんな場所、絶対に見逃してたと思う」
「そういうことあるよね。正解を追いかけるより、間違いの方にこそ、本当に欲しかった答えが落ちてるっていうか」
「急に深いこと言い出してどうしたの。お腹空いてない？」
照明を落とした部屋に、小さな間接照明がぼんやりと灯り、四隅が丸まった計画書を淡く照らしている。昼間の賑やかさはどこへ行ったのか、私たちの声は低く、けれど確かな温度を持って部屋に溶け込んでいた。誰が何を忘れたか、誰が道を間違えたか。そんなことはもうどうでもよかった。ただ、今ここに一緒にいて、同じ静寂を共有している。その事実だけで、十分すぎるほど満たされているという気がした。
指先でなぞった境界線のような、曖昧な時間。私たちは、自分たちが何を探してこの街に来たのか、もう思い出せなくなっていた。けれど、それでいい。目的を失った瞬間に、旅は本当の意味で始まるのかもしれない。夜の静寂が、私たちの心の奥底にある、名付けられない感情をゆっくりと引き出していく。私たちはただ、夜が明けるまで、とりとめもない話を続けた。
カーテンの隙間から差し込んだ月光が、白いシーツの上に静かな波紋を描いていた。
- 2階のレストランで、朝の光を浴びながらゆっくりとコーヒーを味わってほしい。
- ホテルから港の方へ、あえて地図を持たずに歩き、海風に吹かれる時間を過ごしてほしい。