冬の白老で耳にした、家族の記憶を綴る五つの音
1. 雪を噛むタイヤの鈍い音。JR登別駅からぬくもりに心なごむ湯宿 星のあかりへと向かうシャトルバスの窓に額を押し当てると、氷のような冷たさがじんわりと伝わってくる。下の子が「雪が全部お砂糖だったらいいのに」と呟き、上の子が「そんなわけないでしょ」と呆れる。その不協和音こそが、日常のしがらみを脱ぎ捨てて旅が始まった合図だった。
2. 玄関の引き戸が滑る、乾いた心地よい音。外の凍てつく冷気に強張っていた身体が、ロビーに満ちる柔らかな温もりに触れた瞬間にふっと緩む。畳の清々しい香りと、スタッフさんの控えめな挨拶の声が重なり、誰かが丁寧に手入れしてくれた空間の質感に深く安心した。旅の心地よさは、こうした「誰かの気配」が宿る場所にこそあるのだと感じる。
3. お湯が跳ねる、不規則で賑やかな音。源泉かけ流しの湯船で、下の子が「お魚さんがいる！」と大騒ぎして覗き込んだら、それは自分の足の指だった。笑い合う声が白い湯気に溶けて天井まで昇っていく。親としての「優雅な休日」なんて最初から無理だったけれど、この乱雑さこそが、私たちが本当に求めていた正解だった。お湯の温度が心地よく、身体の芯までゆっくりと溶けていく感覚に、ようやく深い呼吸を取り戻した。
4. 琉球畳が小さく軋む、軽やかなリズム。部屋に戻り、浴衣に袖を通した上の子が「帯が苦しい」と文句を言いながら、畳の上を小走りしていく。足裏に伝わる琉球畳のしっとりとした感触が心地よく、予定していた観光地を半分も回れなかったけれど、この部屋で誰かが笑っている音を聴いているだけで十分だった。パズルのピースがいくつか足りないけれど、だからこそ愛おしい家族の形を肯定できた気がする。
5. 箸が器に触れる、小さく乾いた音。地元の食材を囲んだ夕食の時間、白老牛の濃厚な香りが鼻腔をくすぐり、子供たちが夢中で頬張る音が心地よく響く。会話は途切れ途切れで、誰かが飲み物をこぼし、誰かが眠そうに目をこする。そんなとりとめのない時間の積み重ねが、一番贅沢な旅の記憶となり、最後に飲んだ温かいお茶の余韻が、静まり返った夜の空気に溶けていった。
深い眠りに落ちた子供たちの、規則正しい寝息が部屋を満たしていた。
- 1月の白老町は想像以上に冷え込むため、子供用の厚手の靴下と、脱ぎ履きしやすい防水の靴を用意してください。
- ぬくもりに心なごむ湯宿 星のあかりの温泉は、家族でゆっくり浸かるのに最適な温度感です。急がず、ただお湯に溶ける時間を大切に。