「ねえ、ここじゃないって！地図、逆さまに持ってるでしょ」
「逆さまじゃないし。これが最新のルートなんだよ」
「最新っていうか、もう迷路。私たち、台中駅の周りを三回も回ったよね。もう信じられない！」
「回ったんじゃなくて、街の構造を立体的に把握してただけ。探検家っていうか、そういう冒険心みたいなもんでしょ」
「探検家が二十分かけて同じコンビニに辿り着くか！誇張じゃなくて、本当に笑うしかないんだけど」
「いいじゃん、おかげで路地裏の美味しい朝ごはん屋さんが三軒も見つかったし。結果オーライでしょ」
「それ、ただのお腹空いた人の言い訳でしょ。次は私がルート決めるから、あなたは黙ってついてきて！」
互いに呆れながらも、誰かが吹き出すと連鎖的に笑い声が弾ける。四月の空気はまだしっとりと湿り気を帯びていて、肌にまとわりつくけれど、それが心地よい。街に漂う揚げ物の香ばしい匂いと、絶え間なく鳴り響くスクーターの喧騒。この適当で混沌とした旅の温度が、今の私たちにはちょうどいい気がした。
喧騒を漂白する、白い静寂の器
寶島53行館のドアを閉めた瞬間、外の世界の喧騒がふっと消えた。電子ロックが小さく、けれど決定的な音を立てて閉まる。その音を合図に、耳の奥に残っていた排気音や、目の前の宮原眼科に並ぶ人々のざわめきが、厚い壁に吸い込まれていった。
部屋に足を踏み入れてまず目に飛び込んできたのは、徹底して削ぎ落とされた「白」の世界だった。モダンだとか、おしゃれだとか、そんな言葉で片付けるにはもったいない。ここは、外の世界のノイズをすべて漂白してくれる白い箱のような場所だ。リノベーションされた空間は清潔感に満ち、明亮客房という言葉通り、光が隅々まで行き渡っている。
裸足で踏み出したタイルの温度は、予想よりも少し低く、火照った足裏を心地よく冷やしてくれる。ベッドまで歩くのに、ゆっくり数えて七歩。その短い距離さえも、今の私たちには贅沢な余白に感じられた。四時十五分の光がカーテンの隙間から差し込み、白い壁に鋭く細長い線を描いている。その光の粒子がゆっくりと踊るのを眺めていると、時間の流れが緩やかに溶けていく感覚に陥った。
荷物を整理しようとして、誰かが水筒を倒した。プラスチックの容器が、滑らかな床の上を不自然なほどゆっくりと転がっていく。そのあまりに間抜けた光景に、私たちは同時に吹き出した。かっこいい旅を演出したかったはずなのに、結局こういうところで崩れる。それが私たちらしいし、何より心地いい。
ベッドに体を沈めると、シーツの張り具合が絶妙で、背中から緊張がすっと抜けていった。リネンの清潔な香りが、遠い日の記憶を呼び起こす。外はまだ四月の熱気が残っているけれど、この四方の壁に囲まれた空間だけは、ひんやりとした静寂が支配している。窓の外を眺めれば、台中市街の屋根が連なり、遠くで街の鼓動が聞こえる。けれど、この光が溜まる場所に戻ってくれば、私たちはただの「旅人」に戻れる。誰の期待にも応えなくていい、ただ白い空間に身を委ねるだけの時間。洗面所の鏡に映る自分たちの顔は、少し疲れているけれど、どこか満足そうだった。石鹸の淡い香りが指先に残り、水圧の強いシャワーが肩の凝りを解いていく。この何気ない感覚のひとつひとつが、この静寂の器の中で、旅の記憶として深く刻まれていく。
夜の底で、白い花と静寂を分かち合う
「ねえ、あの桐花の花、見た？」
「見たよ。山の方まで行って正解だったね。真っ白で、なんだか現実じゃないみたいだった」
「あんなに白い色、日常で見ないもんね。世界が全部、白い花びらで塗りつぶされたみたいな感覚」
「……私たちも、たまにはこういう風に、全部リセットしていいのかもしれないね」
「リセットか。いいよね。明日になればまた、いつもの自分に戻るけど」
「戻ってもいいけど、この部屋の白さは、ちょっとだけ持っておきたいな」
夜の静寂の中で、声のトーンが自然と落ちていく。昼間の喧嘩や冗談が嘘のように、今はただ、隣に誰かがいるという体温だけが心地いい。私たちはここで、ありのままの自分として存在することを許されているのだと感じた。言葉にしなくても伝わる安心感が、白い部屋の空気に溶け込んでいた。
溶けかかったアイスの甘い匂いと、遠くで鳴る車のクラクションが、夜の静寂に溶けていった。
- 宮原眼科の建築美を堪能した後は、あえて地図を捨てて路地裏を歩いてみる。
- 台中第二市場で、地元の人に混じって名前も知らない小吃を試してみること。