エアコンの吹き出し口から流れる冷気が、うなじをかすめて心地よい身震いを誘う。九月の台中は夜になってもねっとりとした湿り気を帯びているが、大和頂級度假莊園の室内だけは、外界から完全に切り離された真空地帯のようにひんやりとしていた。僕たちは、誰が一番長く「お腹が空いていない」と強がれるかという、大人の皮を被ったくだらない賭けをしていた。結局、最初に折れたのは、一番大きな声で「今は何も食べたくない」と断言していた彼だった。深夜二時、空腹に耐えきれなくなった彼は、半ば強引に僕たちを車に押し込んだ。車を走らせると、開いた窓から入り込む夜風が、昼間の熱気をわずかに脱ぎ捨てた秋の気配を運んでくる。コンビニの店内に足を踏み入れた瞬間、眩いほどの白い蛍光灯の光が目に刺さったが、棚に並ぶジャンクフードを見た瞬間、僕たちの理性は音を立てて崩壊した。ビニール袋が擦れるカサカサという乾いた音が、静まり返った車内に心地よく響き渡る。もしかしたら、この不規則で日常的な音こそが、僕たちがこの旅で本当に求めていたBGMだったのかもしれない。
贅沢な静寂を、ジャンクな快楽で塗りつぶして
指先に付いた揚げ鶏の油が、大理石のように滑らかなテーブルに小さな跡を残す。僕たちはわざわざ用意されていた豪華な家具を無視し、ふかふかのベッドの上にコンビニの袋をぶちまけて、それを囲んで座った。
「ねえ、ダイエット中だって言ってなかったっけ？」
僕がわざと意地悪く聞くと、彼は口いっぱいにポテトチップスを詰め込んだまま、頬を膨らませて反論した。
「うるさいな。ここは台中なんだから。カロリーは全部、旅の思い出に変換されるっていうルールがあるんだよ」
「変換効率が悪すぎるでしょ。それ、ただの言い訳だよね」
僕たちは笑い合いながら、キンキンに冷えたお茶を回し飲みした。大和頂級度假莊園という名にふさわしい、天井の高い、あまりにも広々とした空間。咳をすれば、その音が壁に当たって一拍遅れて戻ってくる。そんな贅沢な静寂の中に、安っぽいスナック菓子の袋を開ける「バリバリ」という暴力的な音が鳴り響く。その不調和さが、なんだかたまらなく愉快だった。話はいつの間にか、最近の仕事の悩みや、将来への漠然とした不安、そして、お互いのくだらない失敗談へと移っていった。正解なんてない問いばかりだったけれど、深夜のテンションと塩気のある快楽があれば、どんな答えもそれっぽく聞こえる。実のところ、僕たちは答えが欲しかったわけではなくて、ただ、誰かに「それ、わかるよ」と言ってほしかっただけなのだと思う。
満たされた後の、心地よい空白
最後の一片のチップスが消え、袋の中には静寂だけが残った。誰からともなく話し終え、僕たちはそれぞれにベッドへ体を沈めた。シーツの冷たさが肌に触れ、それからすぐに体温でぬくもりに変わっていく。部屋の隅でかすかに聞こえるエアコンの動作音と、隣で聞こえる友人の規則正しい呼吸の音。そのリズムが、僕たちの間に心地よい境界線を作っていた。広すぎる部屋に、僕たちという小さな存在が点在している。その空白は、寂しさではなく、お互いを信頼しているからこそ許される、贅沢な距離感だった。不意に、窓の外から遠くの車の走行音が聞こえてきたけれど、それはもう僕たちの世界には関係のない、遠い場所の出来事のように感じられた。僕たちは、何も解決していないし、明日になればまたそれぞれの日常に戻る。けれど、この夜に共有した不揃いな時間と、指先に残った油の感触だけは、きっとしばらくの間、僕たちを繋ぎ止めてくれるはずだ。ゆっくりと意識が遠のいていくなかで、僕は、この不完全な夜こそが、今回の旅で一番欲しかったものだったという気がした。
夜の帳が降りた台中の街に、僕たちの笑い声だけが静かに溶けていった。
- 地元のコンビニで買える、揚げたての台湾風フライドチキン（大鶏排）
- 濃厚なタピオカミルクティーと、塩味の効いたドライフルーツの組み合わせ