濡れた浴衣の匂いと、誰かの笑い声
足首まである大きすぎる浴衣が、廊下の床に擦れる乾いた音。次男が、ぶかぶかの袖を揺らしながら「温泉のお湯は、どこから湧いてくるの？」と、不思議そうに聞いてきた。大人の私たちは、地質学的な正解を持っていない。結局、「地球の深いところから、誰かが…
畳の上に転がった、小さな迷子のような靴下
次男が脱衣所で無邪気に叫んだとき、私はちょうど、旅の疲れで少しだけ尖っていた自分の心に気づいた。車の中での些細な喧嘩、忘れ物の騒動、予定通りにいかないもどかしさ。家族で移動するということは、互いの不協和音をずっと聴き続けることのようなものだ…