아이가 호텔 가운을 입었다. 소매가 너무 길어 작은 손이 완전히 사라졌다. "엄마, 나 이제 마법사야!" 아이는 그것이 정말 마법의 옷이라도 되는 양 거실을 가로질러 뛰어다녔다. 복도를 달리는 발소리가 푹신하고 두꺼운 카펫에 먹혀 뭉툭하게 들렸다. 갓 세탁한 면직물의 포근한 향기가 아이의 움직임을 따라 공중에 흩어졌다. 아이는 자신이 투명 인간이 되었다고 믿는 모양이었다. 가운 자락이 바닥에 끌려 엉키는 바람에 엉덩방아를 찧었지만, 울기는커녕 낄낄거리며 웃음을 터뜨렸다. 그 천진한 소란함이 낯선 여행지의 긴장을 부드럽게 녹여내고 있었다.
침대에 몸을 뉘었다. 빳빳하게 다려진 흰 시트가 피부에 닿는 감촉이 서늘하고 매끄럽다. 10월의 반차오 공기는 건조하면서도 쾌적했다. 전경 객실의 넓은 창 너머로 도시의 스카이라인이 펼쳐졌고, 에어컨의 낮은 웅얼거림이 방 안의 정적을 적당한 밀도로 채워주었다. 아무것도 하지 않고 천장의 정갈한 무늬를 세었다. 60퍼센트의 힘만 쓰기로 다짐한 여행이었는데, Fu Dou Fan Dian의 침대 위에서는 30퍼센트만 써도 충분했다. 몸이 매트리스 속으로 천천히, 아주 깊숙이 고요해지는 느낌이 마치 구름 위에 누운 듯 안온했다.
창밖으로는 반차오 상업지구의 날카로운 경적 소리와 도시의 소음이 아스라이 밀려왔다. 하지만 두꺼운 유리창을 통과한 소리는 아주 먼 곳에서 들려오는 희미한 파도 소리처럼 뭉툭했다. 체크아웃 시간이 다가온 로비는 다시 활기를 띠며 소란스러워졌다. 직원들의 낮고 정중한 목소리와 아이들의 칭얼거림이 묘하게 섞여 들었다. 문을 열어주는 리셉션 직원의 무심한 듯 정확한 미소. 그 효율적이면서도 세심한 친절함이 이 도시가 가진 속도와 닮아 있었다.
조식 뷔페에서 김이 모락모락 나는 따뜻한 죽 한 그릇을 받았다. 간이 세지 않고 부드러워 아이도 묵묵히 그릇을 비워냈다. 갓 구운 빵의 고소한 풍미와 쌉싸름한 커피 향이 아침의 공기 속에 층층이 쌓여 있었다. 저녁에는 근처 난야 야시장에서 사 온 꼬치구이를 펼쳐 놓았다. 짭조름한 소스와 진한 불향이 입안 가득 퍼졌고, 혀끝에 남은 매콤한 여운이 여행의 흥분을 깨웠다. 옷깃에 배어든 그 진한 숯불 냄새가 이번 여행의 가장 구체적이고 생생한 증거가 되었다.
오후 네 시의 햇살이 객실 깊숙이 들어와 베이지색 바닥에 길게 누웠다. 미세한 먼지 알갱이들이 금빛 빛줄기를 타고 느릿하게 유영했다. 10월의 하늘은 지나치게 파랬다. 그 시린 파란색이 방 안의 부드러운 커튼 색조와 섞여 묘한 보랏빛 그림자를 만들어냈다. 창밖으로 보이는 빌딩들의 날카로운 직선들이 가을 햇살을 받아 솜사탕처럼 부드럽게 뭉개졌다. 그 몽환적인 풍경을 멍하니 바라보는 것만으로도 마음의 허기가 채워지는 기분이었다.
탁자 위에 아이가 가져온 초록색 플라스틱 공룡이 덩그러니 놓여 있었다. Fu Dou Fan Dian의 정갈하고 고급스러운 인테리어 속에 뜬금없이 자리 잡은 작은 괴물. 그 이질적인 부조화가 묘하게 웃음을 자아냈다. 빳빳하게 접힌 호텔 수건의 보드라운 촉감과 공룡 인형의 딱딱하고 차가운 플라스틱 질감이 극명하게 대비되었다. 여행의 짐들이 방 여기저기에 흩어져 있었지만, 그 무질서함이 오히려 이곳을 잠시나마 우리 가족의 집처럼 느끼게 했다.
모두가 지쳐 잠든 깊은 밤. 스탠드 불빛 하나만 켜둔 채 낡은 의자에 앉아 있었다. 아이의 고른 숨소리가 규칙적인 파동이 되어 방 안을 가득 채운다. 특별할 것 없는 순간이었지만, 이 평범한 고요함이 세상 그 어떤 것보다 사치스럽게 느껴졌다. 무거운 이불을 턱 끝까지 끌어올린 아이의 얼굴이 더없이 평온했다. 더 이상 갈 곳이 없다는, 지금 여기가 가장 안전하다는 안도감이 밀려왔다. 다시 이곳에 올 수 있다면, 그때도 그냥 이렇게 아무것도 하지 않은 채 누워 있고 싶다.
반차오의 밤은 그렇게 보랏빛으로 천천히 깊어갔다.
- 아이와 함께라면 호텔에서 도보 거리인 반차오 린가화원을 천천히 산책하며 가을 정취를 느껴보길 추천한다.
- 지하철역과 매우 인접해 있어 유모차를 이용해 주변 상권과 맛집을 편리하게 탐방하기 좋다.