에어컨 바람 끝에 닿은 젖은 머리카락

같은 저녁, 서로 다른 두 개의 온도

자동문이 열리는 순간, 투명한 냉기의 커튼이 온몸을 감쌌다. 밖은 아스팔트 위로 지독한 아지랑이가 피어오르고, 습한 공기가 피부를 무겁게 짓누르던 7월의 한낮이었다. Fu Dou Fan Dian의 로비에 들어서자마자 느껴진 것은 무색무취의 정갈함, 그리고 코끝을 스치는 은은한 화이트 소프 향이었다. 발바닥에 닿는 대리석 바닥의 서늘한 감촉이 밖에서 묻혀온 끈적임을 단숨에 끊어내는 기분이었다. 나는 그 온도 차이가 주는 안도감이 좋았다. 아무런 말 없이 그 정적 속에 머무는 것만으로도, 도시의 소음으로부터 완전히 격리된 작은 성소에 들어온 것 같아 마음이 평온해졌다.

"야, 너네 진짜 기억나? 우리 로비 들어오자마자 누가 더 처참한 몰골인지 내기했잖아!" 누군가의 외침에 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다. 결과적으로 내가 졌지만, 그때의 우리는 정말 가관이었다. 땀에 젖어 이마에 딱 붙어버린 머리카락, 등 뒤에 착 달라붙어 떼어낼 수 없었던 옷가지들. 진짜 헛웃음이 나올 정도로 엉망진창이었다. 하지만 에어컨 바람이 닿는 찰나, 우리 셋은 약속이라도 한 듯 "와!" 하고 비명을 질렀다. 밖은 거대한 찜통이었는데, 이곳은 완전히 다른 세상이었다. 서로 땀 냄새가 난다며 투덜거렸지만, 얼굴에는 숨길 수 없는 행복함이 가득했다. 그 무질서한 소란함이야말로 우리다운 여행의 시작이었다.

같은 식탁, 엇갈린 미각의 기억

식탁 위로 거대한 킹크랩이 모습을 드러냈다. 단단한 껍질을 가르자 눈부시게 하얀 속살이 드러났고, 그 위로 몽글몽글한 김이 피어올랐다. 뜨거운 열기에 안경에는 하얗게 서리가 꼈고, 세상은 잠시 불투명해졌다. 젓가락이 접시에 부딪히는 규칙적인 금속음이 배경음악처럼 깔렸다. 붉은빛 육수 속에서 탱글하게 익어가는 새우들을 보며 나는 맛의 정직함을 느꼈다. 혀끝에 닿는 달콤함과 짭조름함, 그리고 목을 타고 넘어가는 뜨거운 국물의 온도가 비로소 내가 여름의 한복판에 와 있다는 감각을 완성해주었다. 화려한 수식어보다 더 정확한 것은, 그 순간 내 몸이 기억한 온전한 온도였다.

"와, 진짜 양 좀 봐! 이걸 다 먹을 수 있을까?" 우리는 산더미처럼 쌓인 해산물을 보며 경악했다. 하지만 경악은 곧 치열한 경쟁으로 바뀌었다. 누가 더 효율적으로 킹크랩 살을 발라내는지 내기를 시작했고, 식탁은 순식간에 전쟁터가 되었다. 서로 더 많이 먹겠다고 투덜대면서도 젓가락질은 멈추지 않았다. 주변 사람들의 웅성거림과 보글보글 끓어오르는 훠궈 소리가 뒤섞여 정신이 없었지만, 그 시끄러운 활기가 오히려 우리를 더 들뜨게 했다. 배가 터질 것 같은 포만감이 밀려왔을 때, 우리는 비로소 이번 여행에서 얻은 가장 원초적인 안도감을 공유했다.

우리가 유일하게 합의한 하얀 안식처

Fu Dou Fan Dian의 넓은 객실로 돌아왔을 때, 우리는 약속이라도 한 듯 하얀 침대 위로 다이빙했다. 빳빳하게 잘 마른 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿는 순간, 모든 긴장이 풀려나갔다. 창밖으로는 신베이의 소란스러운 거리 풍경이 펼쳐져 있었지만, 두꺼운 유리창은 그 모든 소음을 완벽하게 차단해 정적만을 남겼다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않은 채 천장을 바라보며 누워 있었다. 무언가 대단한 의미를 찾으려 애쓸 필요가 없는 시간. 그저 누워 있는 것, 그것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었을지도 모른다. 쾌적한 냉기가 방 안을 천천히 채웠고, 우리는 그 안에서 가장 평온한 무용함을 즐겼다.

에어컨의 낮은 웅얼거림 속에 우리는 그대로 깊은 잠에 빠져들었다.