하얀 입김이 흩어지던 오후의 기록

시린 바람 끝에 매달린 웃음소리

1월의 신베이는 생각보다 훨씬 집요하고 날카로웠다. "누가 목도리 잊어버렸는지 내기할까?" 누군가의 장난스러운 제안이 무색하게도, 결과는 참담했다. 우리 셋 다 목도리를 챙기지 않은 것이다. 버스 정류장에 내리자마자 기다렸다는 듯 북동풍이 뺨을 세차게 때렸고, 우리는 동시에 어깨를 움츠리며 헛웃음을 터뜨렸다. 입술 사이로 뭉게뭉게 피어오르는 하얀 김이 서로의 얼굴을 가릴 때마다, 우리는 약속이라도 한 듯 옷깃을 바짝 세웠다. 보도블록 위를 구르는 무거운 캐리어의 덜컹거리는 소리가 겨울의 정적을 요란하게 깨웠다. 서로를 탓하며 투덜거렸지만, 발걸음은 어느새 Fu Rong Da Fan Dian을 향하고 있었다. 손끝이 아릴 정도로 차가운 공기였지만, 그 서늘함이 오히려 우리가 함께 겨울의 한복판에 서 있다는 생생한 증거 같아 묘하게 설레는 길이었다.

길을 잃어 비로소 마주한 풍경

호텔에 짐을 풀기 전, 근처 신켕 노가 거리를 잠시 거닐기로 했다. 하지만 지도를 보던 친구가 방향을 잘못 잡는 바람에 우리는 계획에 없던 좁고 깊은 골목으로 스며들었다. 오래된 붉은 벽돌담 사이로는 눅눅하면서도 구수한, 세월이 겹겹이 밴 말린 식재료 냄새가 낮게 깔려 있었다. 골목 끝에서 아른거리는 정체 모를 국물 요리의 하얀 증기를 따라 무작정 걷다 보니, 이름 없는 작은 찻집 하나가 나타났다. 우리는 홀린 듯 들어가 따뜻한 차 한 잔을 나눠 마셨다. 투박한 찻잔을 쥔 손바닥으로 온기가 천천히 스며들 때, 목적지를 놓쳤다는 사실은 더 이상 중요하지 않았다. '가끔은 이렇게 길을 잃어도 괜찮겠지'라는 생각이 들었다. 맑고 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들어왔고, 우연이 선물한 이 고요한 시간이 여행의 진짜 얼굴이라는 확신이 들었다.

온기가 겹겹이 쌓인 우리들의 요새

Fu Rong Da Fan Dian의 로비에 들어선 순간, 밖의 냉기는 거짓말처럼 사라지고 포근한 금빛 조명이 우리를 부드럽게 감싸 안았다. 안내받은 패밀리 룸의 문을 열자 넉넉한 공간감이 먼저 반겨주었다. 9평에서 15평 남짓한 공간이었지만, 세 사람이 짐을 다 풀어헤쳐도 동선이 겹치지 않을 만큼 여유로웠다. 바닥의 카펫은 발등을 포근하게 감싸 안았고, 빳빳하게 다려진 흰 시트의 서늘함과 적당한 쿠션감이 몸의 긴장을 단숨에 녹여냈다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 넓은 더블 침대 위로 몸을 던졌다. 바스락거리는 면의 감촉이 피부에 닿을 때마다 비로소 안도감이 밀려왔다.

저녁은 호텔 내 푸위안 중식당에서 홍콩식 딤섬으로 채웠다. 찜통 뚜껑을 열자 뜨거운 증기가 얼굴을 덮쳤고, 투명한 피 속에 갇힌 탱글탱글한 새우의 질감이 혀끝에 닿았다. 짭조름한 간장과 새우의 단맛이 조화롭게 어우러지는 순간, 친구는 입천장을 델 뻔하면서도 젓가락을 멈추지 않았다. 그 우스꽝스러운 모습에 우리는 한참을 웃으며 식사를 즐겼다. 식후에는 리취안 클럽 사우나로 향했다. 뜨거운 물에 몸을 담그자 굳어 있던 근육들이 느슨하게 풀렸고, 매끄러운 물결이 피부를 스치는 감각에 온몸의 힘이 빠져나갔다. 실외 수영장의 서늘한 공기를 상상하며 누린 이 온도는 완벽했다. 땀을 흘리고 나와 마시는 찬물 한 잔의 쾌적함, 그리고 서로의 붉어진 얼굴을 보며 나누던 무언의 미소. 거창한 대화 없이도 우리는 충분히 연결되어 있었다. 내일은 조금 더 늦게 일어나도 좋다는 안도감이 우리를 깊은 잠으로 인도했다.

낮은 조명 아래, 신베이의 야경이 잔잔한 강물처럼 흐르고 있었다.