로비의 매끄러운 대리석 바닥 위로 캐리어 바퀴가 굴러가는 규칙적인 마찰음이 고요한 공간 속에 낮게 공명했다. Tai Bei Fu Xin Da Fan Dian의 공기는 적당히 건조하면서도 은은한 화이트 티 향이 섞여 있었고, 10월의 신베이는 그런 서늘한 공기에 익숙한 듯 차분하게 고요해져 있었다. 당신은 목에 감은 얇은 캐시미어 스카프를 살짝 고쳐 맸다. 나는 그 손가락의 작은 움직임을 가만히 지켜보며, 우리가 함께 공유하는 이 정적이 얼마나 안온하고 밀도 높은지를 생각했다. 체크인을 도와준 직원의 목소리는 낮고 정중해 마음속의 작은 소란마저 잠재웠다. 건네받은 카드키의 가벼운 무게감 너머로, 우리가 머물 공간이 선사할 안식에 대한 막연한 기대가 몽글몽글 피어올랐다. 방에 들어섰을 때 가장 먼저 나를 맞이한 것은 압도적인 공간의 너비와 정갈한 공기였다. 내 숨소리가 아주 작게 울릴 정도로 넉넉한 방, 그리고 그보다 더 넓은 침대가 마치 우리를 품어주려는 듯 기다리고 있었다. 빳빳하게 다려진 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았다가 곧 이불의 묵직한 온기에 덮였다. "여기 정말 좋다," 당신이 나직하게 읊조렸고, 나는 대답 대신 당신의 어깨를 가볍게 감싸 안았다. 굳이 많은 말을 채워 넣지 않아도 서로의 온기가 느껴지는 충분한 거리였다. 우리는 그저 천장의 정교한 무늬를 멍하니 보거나, 창밖으로 펼쳐진 10월의 하늘을 보았다. 하늘은 누군가 정교하게 보정을 한 것처럼 시리게 푸르렀고, 얇은 커튼 사이로 스며든 오후의 햇살이 발끝에 닿아 간지러운 온기를 남겼다. 무용한 시간이었지만, 그래서 더없이 소중한 순간이었다. 다음 날 아침, 조식 뷔페에서 마주한 대만식 죽의 김은 몽글몽글 피어올라 시야를 흐릿하게 만들었다. 한 숟가락 떠먹으니 따뜻한 온기가 목을 타고 천천히 내려가 밤새 굳어 있던 온몸의 긴장을 부드럽게 풀어주었다. 짭조름한 채소 절임이 곁들여진 죽의 맛은 정직하고 소박해 마음까지 채워주는 기분이었다. 주변에서는 낯선 언어들이 파도처럼 섞여 들렸고, 하얀 접시가 부딪히는 맑은 소리가 리듬처럼 반복되었다. 당신의 뺨에 작은 밥알 하나가 붙어 있는 것을 발견한 순간, 나는 그것을 조용히 말해주었고 당신은 쑥스러운 듯 아이처럼 맑게 웃었다. 그 찰나의 순간, 나는 우리가 이곳에 오길 정말 잘했다고, 이 여행의 모든 조각이 완벽하다고 생각했다. Tai Bei Fu Xin Da Fan Dian의 복도마다 세심하게 놓인 정수기에서 따뜻한 물을 받아 마시며 우리는 다시 밖으로 나섰다. 얇은 외투 하나면 충분한 날씨, 걷는 내내 팔 끝에서 옷감이 스치는 바스락거리는 소리가 귓가를 간지럽혔다. 특별한 계획은 없었지만, 그냥 걷고, 보고, 가끔 멈춰 서는 것만으로도 충분한 여행이었다. 신베이의 10월은 그렇게 우리에게 다가왔다. 거리의 나무들은 조금씩 색을 바꾸며 가을의 깊이를 더하고 있었고, 공기는 피부에 닿을 때마다 기분 좋게 서늘했다. 우리는 서로의 보폭을 맞추며 천천히 걸었다. 가끔 손끝이 닿았지만, 굳이 꽉 잡지 않아도 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다는 확신이 들었다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 우리는 비슷한 침묵 속에 머물 것 같다. 그 고요함이 우리를 더 가깝게 만들어주었으니까. 그것으로 충분했다. 나쁘지 않았다. 아니, 더할 나위 없이 좋았다.
- 조식 뷔페에서 따뜻한 대만식 죽과 짭조름한 절임 채소의 조화를 꼭 경험해 보세요.
- 10월의 쾌적한 공기를 느끼며 호텔 주변의 고요한 거리를 천천히 산책해 보세요.