8월의 타이중, 공기는 마치 젖은 솜이불처럼 무겁게 몸을 짓눌렀다. 습기가 피부의 모공 하나하나에 달라붙어 숨을 쉴 때마다 눅눅한 물비린내가 섞여 들어오는 기분이었다. 그 질척이는 열기를 뚫고 Ka Er Deng Fan Dian Tai Zhong Guan the carlton taichung의 자동문이 열리는 순간, 날카롭고 서늘한 에어컨 바람이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 우리는 그 온도 차의 경계에서 잠시 멈춰 섰다. 피부에 맺혀 있던 땀방울이 순식간에 식으며 소름이 돋았고, 비로소 폐부 깊숙이 쾌적한 공기가 스며들었다. 친절한 직원의 미소와 함께 체크인을 마치고 엘리베이터에 올랐다. 손가락 끝에 닿는 매끄럽고 차가운 금속 버튼의 촉감이 여행의 긴장을 조금씩 걷어내 주었다.
객실 문을 열자 화이트 톤의 정갈하고 간결한 공간이 우리를 맞이했다. 비즈니스 여행객을 배려한 듯 군더더기 없이 깔끔하게 정돈된 방은 작았지만, 오히려 그 밀도가 주는 안락함이 있었다. 나는 가장 먼저 발등을 꽉 조이고 있던 가죽 신발 끈을 느슨하게 풀었다. 팽팽하게 당겨져 있던 긴장이 툭, 하고 끊어지는 소리가 들리는 듯했다. 침대에 몸을 던지자 빳빳하게 잘 마른 흰 시트에서 은은한 세제 향과 햇볕 냄새가 섞여 올라왔다. 얇은 커튼 사이로 8월의 강렬한 햇살이 가느다란 금색 선을 그리며 바닥에 내려앉았다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 에어컨이 웅웅거리며 내는 일정한 기계음을 배경음악 삼아 누워 있었다. '이제야 정말 도착했구나' 하는 안도감이 밀려왔다. 어디론가 가야 한다는 강박이 사라진 자리에는 느슨해진 신발 끈 같은 편안함이 깃들었다.
오후 10시, 비 갠 뒤의 아스팔트가 내뿜는 서늘한 숨결
비 갠 뒤의 아스팔트가 내뿜는 서늘한 숨결과 눅눅한 흙내음이 코끝을 스쳤다. 저녁 무렵, 우리는 호텔에서 조금만 걸어 초오도로 향했다. 걷는 도중 갑작스럽게 쏟아진 소나기는 8월의 전형적인 변덕이었다. 우산을 썼음에도 바짓단은 어느새 짙은 색으로 젖어 들었지만, 뜨겁게 달궈졌던 도로가 식으며 올라오는 특유의 비 냄새가 오히려 상쾌하게 느껴졌다. 우리는 초록색 가로수가 터널처럼 이어진 길을 천천히 걸었다. 특별한 목적지는 없었다. 그저 곁에 있는 사람의 보폭에 내 걸음을 맞추고, 어깨가 살짝 맞닿을 때 느껴지는 온기에 집중하는 것만으로도 충분했다. "내일은 국립자연과학박물관에 가볼까?" 하는 낮은 속삭임이 빗소리에 섞여 다정하게 흩어졌다.
출출함을 느낀 우리는 다시 Ka Er Deng Fan Dian Tai Zhong Guan the carlton taichung으로 돌아와 내부에 위치한 인조이 레스토랑으로 향했다. 주방에서 갓 나온 파스타의 하얀 김이 몽글몽글 피어올랐고, 적당히 삶아진 면의 탄력과 과하지 않은 소스의 풍미가 입안을 부드럽게 감쌌다. 특히 함께 주문한 프라이드치킨은 압권이었다. 한 입 베어 물 때마다 귓가를 울리는 경쾌한 바삭거림은 하루의 피로를 씻어내는 리듬 같았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 정직하고 따뜻한 맛이었다. 우리는 접시 위에 남은 소스를 빵으로 닦아내며 소소한 이야기를 나누었다. 내일 아침에는 이곳의 자랑인 일본식 조식으로 미소 된장국과 따뜻한 죽을 먹으며 하루를 시작하자고 약속했다.
방으로 돌아와 샤워를 하며 하루의 잔여물을 씻어냈다. 호텔 타월의 도톰하고 푹신한 촉감이 피부에 닿을 때의 포근함은 마치 부드러운 구름에 감싸이는 기분이었다. 다시 침대에 누웠을 때, 아까보다 더 깊고 짙은 안락함이 전신을 감쌌다. 꽉 묶여 있던 마음의 매듭이 완전히 헐거워진 상태. 우리는 서로의 규칙적인 숨소리를 들으며 어둠이 내린 천장을 바라봤다. 거창한 계획이나 대단한 깨달음은 없었지만, 이 단순한 반복과 적당한 온도가 주는 만족감이 마음을 가득 채웠다.
발등을 누르던 압박이 사라진 자리에 남은 것은 다정한 정적이었다.