타이중의 8월은 빛이 너무 많았다. 호텔 문을 열고 들어서기 전까지 우리 가족은 모두 정오의 하얀 빛에 푹 절여진 상태였다. 공기마저 하얗게 타버린 것 같은 열기 속에서 Ka Er Deng Fan Dian Tai Zhong Guan the carlton taichung의 객실로 들어와 가장 먼저 한 일은 암막 커튼을 치는 것이었다. 드르륵, 묵직한 소리를 내며 커튼이 닫히자 방 안은 순식간에 짙은 남색의 고요함으로 채워졌다. 마치 깊은 바닷속으로 잠영해 들어온 것 같은 안도감이 밀려왔다. 첫째는 갑자기 어두워진 방이 신기한지 커튼 틈새로 작은 손가락을 집어넣어 밖을 훔쳐봤다. 그 좁은 틈새로 새어 나오는 한 줄기 빛이 아이의 눈동자 속에서 작은 별처럼 반짝였다. 방은 넓지 않았지만, 짐 가방을 펼쳐놓고도 아이들이 뒹굴 수 있을 만큼의 다정한 여백이 있었다. 창밖으로 보이던 충밍남로의 소란스러운 풍경이 커튼 뒤로 사라지자, 비로소 우리가 이곳에 도착했다는 실감이 났다. 화려한 장식은 없었지만, 정갈하게 정돈된 하얀 침구와 낮은 조명이 주는 온기가 지친 마음을 가만히 다독여주었다. 빛을 완전히 차단한 뒤에 찾아온 그 어스름한 평온함이 무엇보다 달콤했다.
서늘한 냉기 속에 섞인 가족의 소란함
에어컨이 낮은 저음으로 웅성거리며 방 안의 온도를 낮추고 있었다. 문밖은 여전히 섭씨 29도의 습한 공기가 지배하고 있었지만, 방 안은 서늘한 냉기가 피부를 부드럽게 감싸 안았다. 둘째가 침대 위에서 방방 뛰며 들뜬 목소리로 물었다. "아빠, 내일은 어디 가?" 그러자 옆에 있던 첫째가 "국립 자연과학 박물관부터 가야 해"라고 진지하게 정정해주며 투닥거리기 시작했다. 아이들의 높은 톤의 목소리가 방 안의 정적을 깨뜨렸지만, 그 소음마저 여행의 일부처럼 느껴져 입가에 미소가 번졌다. 복도에서는 다른 투숙객들의 캐리어 바퀴가 굴러가는 소리가 규칙적으로 들려왔다. 툭, 툭, 하는 그 소리는 누군가 이곳에 막 도착했거나, 혹은 정든 곳을 떠나고 있다는 여행자의 신호였다. 우리는 그 소리를 배경음악 삼아 내일의 동선을 짰다. 초그린웨이를 천천히 걷다가 적당한 카페에 들어가 쉬기로 했다. 계획은 느슨했고, 마음은 더 느슨했다. 굳이 서두를 필요가 없는 시간. 에어컨의 일정한 기계음과 아이들의 웅성거림, 그리고 간간이 들려오는 도시의 먼 소음들이 섞여 묘하게 안락한 리듬을 만들어내고 있었다.
바스락거리는 시트와 아이의 작은 스파
땀에 젖어 끈적였던 피부가 차가운 시트에 닿는 순간, 나도 모르게 짧은 탄성이 터져 나왔다. 바스락거리는 면의 촉감이 피부에 남은 열기를 빠르게 앗아갔다. 우리는 한동안 아무 말 없이 침대에 나란히 누워 있었다. 8월의 타이중을 걷는다는 것은 온몸으로 습기를 받아내는 일이었기에, 이곳의 건조하고 쾌적한 시트는 마치 구원처럼 느껴졌다. 욕실로 들어갔을 때, 조금 묘한 지점을 발견했다. 샤워기 헤드의 높이가 성인 남자가 서서 씻기에는 조금 애매한 높이였다. 나는 허리를 약간 숙여야 했지만, 둘째에게는 그것이 마법 같은 일이었다. 아이는 자신의 키에 딱 맞는 샤워기 높이를 발견하고는, 마치 자신만을 위해 설계된 전용 스파에 온 것 같다며 환호했다. 어른에게는 약간의 불편함이었을지 모르나, 아이에게는 이 공간이 완벽한 맞춤형 놀이터가 된 셈이다. 쏟아지는 물줄기는 세고 따뜻했다. 피부에 닿는 물의 온도가 적당해, 낮 동안 쌓였던 피로와 먼지들이 물줄기를 따라 발끝으로 천천히 흘러내려 갔다. 예상치 못한 곳에서 발견한 작은 배려 같은 경험이었다.
김 모락모락 나는 죽 한 그릇의 다정함
다음 날 아침, 우리는 인조이 레스토랑의 조식 뷔페로 향했다. 아이들은 이미 눈을 떠서 배가 고프다고 성화를 부리고 있었다. 식탁 위에 놓인 따뜻한 흰 죽 한 그릇과 김이 모락모락 나는 미소 된장국이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 숟가락으로 죽을 한 입 떠먹자, 자극적이지 않고 담백한 맛이 빈속을 부드럽게 채워주었다. 일본인 투숙객들이 선호하는 구성이라 그런지 조식의 세심함이 돋보였다. 미역과 은어, 그리고 정갈하게 담긴 채소들이 접시 위에 작은 정원처럼 놓여 있었다. 둘째는 생소한 해조류를 보며 얼굴을 찌푸렸지만, 정작 죽에 섞어준 작은 생선 조각은 입맛에 맞았는지 맛있게 먹었다. 갓 구운 빵의 고소한 향과 진한 커피의 쌉싸름한 맛이 입안에서 교차하며 잠들어 있던 감각을 깨웠다. 화려한 성찬은 아니었지만, 가족이 둥글게 둘러앉아 천천히 음식을 씹으며 나누는 낮은 대화들이 공간을 가득 채웠다. 밖으로 나가면 다시 뜨거운 태양이 우리를 기다리고 있겠지만, 든든하게 채운 배와 가족의 온기 덕분에 그 더위 정도는 기꺼이 견딜 수 있을 것 같았다.
빳빳한 수건 향기와 갑작스러운 여름비의 냄새
호텔을 나서기 전, 복도에서 갓 세탁된 수건의 빳빳한 향기가 났다. 깨끗하고 무색무취에 가까운, 하지만 분명히 '정돈된' 느낌의 냄새였다. 그것은 낯선 여행지에서 느낄 수 있는 가장 안심되는 향기 중 하나다. 로비로 내려오자 이번에는 은은한 커피 향과 함께 8월의 눅눅한 공기가 섞여 들어왔다. 잠시 후, 예고 없이 소나기가 쏟아졌다. 타이중의 여름 오후에 흔히 있는 일이다. 뜨겁게 달궈졌던 아스팔트 위로 굵은 빗방울이 떨어지자, 특유의 비릿하면서도 시원한 흙냄새가 확 올라왔다. 우리는 호텔 입구의 처마 밑에 옹기종기 서서 그 냄새를 맡았다. 비가 내리자 공기의 온도가 순식간에 내려갔고, 젖은 도로 위로 반사되는 도시의 불빛들이 수채화처럼 번져 보였다. 비에 젖은 옷자락에서 나는 눅눅한 냄새마저도 그 순간만큼은 여행의 일부처럼 느껴져 괜찮았다. 다시 방으로 돌아갔을 때 우리를 기다리고 있던 것은 다시 그 정갈한 수건 향기와 서늘한 냉기, 그리고 우리 가족만의 작은 평화였다.
아이들이 잠든 방, 닫힌 커튼 사이로 희미한 가로등 빛이 스며들었다.
- 조식 뷔페의 따뜻한 죽과 미소 된장국으로 차분하게 하루를 시작하는 것을 추천한다.
- 호텔 근처의 초그린웨이를 천천히 산책하며 타이중 여름의 공기를 느껴보길 권한다.