給在某個午後，猶豫著要不要預訂這間房的你：
如果你也在擔心這裡是否太過陳舊，或者那些走廊會讓旅程變得沉悶，我想告訴你，或許這正是我們需要的。生活總是在追求完美，但最心動的，往往是那些帶著一點笨拙、不經修飾的瞬間。讓我們試著把計畫放下，好嗎？
陽光落在舊木頭上的溫度，值得寄出一張明信片
十二月的彰化，空氣乾爽得能聞到泥土與歲月混合的微苦味道。我們從火車站走出來，步行四分鐘的路程，陽光呈現某種淡淡的金色，並不灼人，反而像是在提醒我們，慢下來也沒關係。走在長安街上，兩個人並肩著，肩膀上承載著厚重羊毛外套的重量，那是冬季特有的沉穩感。我們走進彰化櫻山飯店，電梯緩緩上升，那種金屬摩擦的低鳴在耳畔迴盪，像是一台舊式放映機在撥動記憶的底片，將我們帶回某個緩慢的年代。
當電梯停在七樓，走出門的那一刻，我忽然發現這裡有一座吧檯式的櫃檯，那是專為蜜月套房設計的服務台。我看著那深色的木紋，指尖輕輕觸碰，能感覺到木頭裡藏著的涼意，以及曾經在這裡等待過的所有新婚夫婦的期待。我輕聲對你說：「妳覺得當年在這裡等候的人，現在會是什麼樣子？」你沒有立刻回答，但眼神裡閃過一絲溫柔。我想，那些現在已經滿頭白髮的阿公阿嬤，當年大概也如同我們現在這樣，帶著一點不安與興奮，在這個櫃檯前交談。這種感覺很奇妙，我們雖然是不同時代的人，但那種「不知道未來會如何，但現在只想和你在一起」的緊張感，事實上是一模一樣的。
我們在走廊上漫步，看著那些日治時期留下的檜木辦公桌，以及早期的保險櫃。這裡不需要什麼華麗的裝飾，因為時間本身就是最好的裝飾。我感覺到你輕輕拉了拉我的衣袖，我們沒有說話，但那種沉默並不尷尬，反而像是在共同閱讀一本沒有文字的舊書。我們發現，當我們不再強求這趟旅行必須「完美」時，那些粗糙的纖維在皮膚上摩擦的感覺，反而變得如此真實且溫暖。
關於我們的小秘密，寫在明信片的背面
回到房間後，最先吸引我的是那台冷氣運作時微弱的嗡鳴聲，它將室內維持在一個剛好能讓我們想靠近彼此的溫度。我脫掉外套，感覺到被包裹住的體溫在冷空氣中緩緩散開，像是一朵在冬日悄悄綻放的花。我們在特級獨立筒彈簧床上躺下，身體陷進去的那一刻，我感覺到某種久違的鬆弛感，所有的緊繃在這一刻被溫柔地化解。我們討論著晚餐要去吃對面的阿璋肉圓，那是這間飯店最奢侈的鄰居。
事實上，我最喜歡的時刻，是我們分食那顆肉圓的時候。糯米甜醬在唇邊留下淡淡的甜味，與肉圓內餡的鹹香交織在一起，那種味道很像我們現在的關係——有些地方甜得不像話，有些地方則帶著一點生活的鹹澀，但整體來說，卻是如此協調。我們在房間昏黃的燈光下，偷偷說了一些平時不敢說的真心話，關於對未來的不確定，以及對彼此的小小抱怨。你的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，帶著一點點沙啞，讓我的心跳不自覺地加快。
我想，彰化櫻山飯店最迷人的地方，不在於它曾經的風光，而是在於它提供了一個空間，讓我們可以暫時卸下所有社會賦予的頭銜，只做回兩個會因為肉圓太燙而縮起肩膀的普通人。我們或許還在摸索如何同步彼此的呼吸節奏，或許還有很多不知道的空白，但在這個充滿舊時光氣息的空間裡，我覺得這些不確定反而成了某種浪漫。我們不需要趕著去任何景點，只要能這樣躺著，聽著窗外遠處的車聲，感覺到你的心跳就在我耳邊，就足夠了。
十二月的午後，我們在窗邊看著光線一點一點地褪色，將溫柔留在心底。
- 入住後請緩緩走上七樓，在蜜月櫃檯前拍張照，感受那份沉靜的木質溫度。
- 晚餐後漫步至八卦山大佛廣場，在冬夜的冷空氣中，將對方的手揣進口袋裡。