구이안 프리펙처 인의 객실은 마치 누군가 세심하게 설계한 정적인 무대 같았다. 여섯 명의 디자이너가 각기 다른 테마로 공간을 빚어냈다는 안내문이 있었지만, 내게는 그저 빛과 공기가 가장 안락한 각도로 머무는 안식처로 다가왔다. 우리는 그 무대 위에서 어떤 역할도, 어떤 연기도 하지 않기로 했다. '대통령급 침대'라는 거창한 수식어보다 내 마음을 끈 것은, 피부에 닿는 면 시트의 서늘한 감촉과 그 아래에서 몸을 묵직하게 받쳐주는 탄성이었다.
우리는 약속이라도 한 듯 나란히 누워 천장의 섬세한 무늬를 세었다. 2월의 장화는 공기가 약간 눅눅했고, 그 습함이 오히려 피부를 부드럽게 감싸는 기분이 들었다. 잠시 밖으로 나가 마신 파파야 우유의 맛이 떠올랐다. 혀끝을 자극하는 적당한 달콤함 끝에 아주 살짝 섞여 있던 쌉싸름한 뒷맛. 그 묘한 쓴맛이 오히려 신선하게 느껴졌다. 너무 달기만 한 것은 금방 질리지만, 삶의 작은 쓴맛이 섞인 기억은 더 오래도록 마음속에 남는 법이니까.
방 곳곳에 배치된 초록빛 식물들은 인위적인 장식이 아니라, 공간이 함께 숨을 쉬게 하려는 배려처럼 보였다. 우리는 한동안 아무런 말도 하지 않았다. 억지로 대화를 만들어낼 필요가 없었다. 그저 곁에 있다는 것, 서로의 숨소리가 일정한 간격으로 겹쳐지는 것만으로도 충분한 오후였다. 운동화 끈을 느슨하게 풀고 침대 속으로 깊숙이 몸을 던졌을 때, 비로소 여행의 진정한 시작을 알리는 고요한 신호탄이 터진 기분이었다. 특별할 것 없는 순간이었지만, 그래서 더 애틋했다.
밤 11시, 욕조의 물이 찰랑거리는 소리가 정적을 깨고 욕실을 가득 채웠다
바구아산의 '월영 등축제'를 보고 돌아오는 길, 밤공기는 제법 쌀쌀해 옷깃을 여미게 했다. 화려한 등불의 물결 사이를 걸으며 우리는 아주 조금, 서로의 보폭을 맞추려 애썼다. 누군가 앞서가면 다른 한 사람이 속도를 줄이는, 그런 단순하고도 다정한 조정의 과정이었다. 구이안 프리펙처 인으로 돌아와 우리가 가장 먼저 찾은 것은 따뜻한 물이 가득 담긴 욕조였다.
마사지 욕조에서 뿜어져 나오는 미세한 기포들이 피부에 닿을 때마다 간지러운 전율이 일었다. 물 온도는 정확히 우리가 갈망하던 온기였다. 매끄러운 물의 감촉은 마치 투명한 비단 한 겹을 온몸에 두른 것처럼 부드러웠다. 함께 제공된 입욕제를 풀자, 은은한 꽃향기가 하얀 수증기와 섞여 욕실 안을 몽환적인 분위기로 물들였다.
우리는 욕조 끝에 나란히 기대어 앉아 눈을 감았다. 굳이 "좋다"는 말을 내뱉지 않아도 알 수 있었다. 당신의 어깨가 내 어깨에 살짝 맞닿았을 때, 그 체온이 세상의 그 어떤 유려한 문장보다 더 깊은 대화를 대신하고 있었다. 욕실 밖은 여전히 춥고 습했지만, 이 따뜻한 물속에서만큼은 세상의 모든 소음과 걱정이 아득히 멀어지는 기분이 들었다.
물결이 일렁일 때마다 서로의 실루엣이 조금씩 흔들렸고, 우리는 그 불완전한 흔들림을 가만히 지켜보았다. 완벽하게 일치하지 않아도 괜찮았다. 조금 어긋나게 흐르다가 결국 다시 만나는 물결처럼, 우리도 그렇게 서로에게 천천히 스며들면 그만이었다. 욕조에서 나와 두툼하고 보드라운 가운을 걸쳤을 때, 몸속 깊은 곳까지 온기가 저장된 느낌이 들어 안도감이 밀려왔다. 다시 침대로 돌아가는 길, 발바닥에 닿는 카펫의 푹신함이 기분 좋게 발등을 감쌌다. 다시 이곳에 와도 좋겠다는 생각을 하며, 우리는 서로의 온기를 품은 채 깊은 잠 속으로 빠져들었다.
창가에 맺힌 작은 물방울 하나가 느릿하게 궤적을 그리며 아래로 흘러내렸다.