房卡晶片在槽口中輕微地摩擦，隨後是一聲乾脆的「喀噠」，像是一把古老的鑰匙開啟了某個被遺忘的秘密，將我們推入一個暫時脫離現實的真空地帶。十月的彰化，空氣被精準地調校在二十五度，不黏膩也不寒冷，像是一件剛好合身的亞麻襯衫，讓時間在這種恰到好處的舒適中，慢得像是在水底散步，連呼吸都帶著某種乾淨的、屬於秋天的清冽。我們走進九號行館，這裡將整個空間偽裝成一座靜謐的火車站月台，冷色調的標誌與刻意營造的等待感，讓我們像兩個在劇本中迷路的旅人，明明沒有目的地，卻在扮演著最熟稔的樣子。那些冷色調的指示牌在微弱的頂燈下泛著某種工業時代的疏離感，腳步聲在空曠的走廊裡激起細小的回音，像是在提醒我們，這裡的一切都是被精心設計的暫停。我忽然覺得，我們這兩年以來的所有相處，事實上也像是在一座巨大的車站裡，不斷地確認彼此的票根，卻忘了要去哪裡。我們就像兩枚被遺落在月台上的舊硬幣，不再追求被兌換的價值，只想在這種靜止的狀態中，感受彼此的溫度。
舌尖還殘留著剛才在市場吃過的那顆肉圓，那層濃稠的甜醬甜得近乎挑釁，卻被筍乾的銳利鹹味瞬間中和，這種甜與鹹的激烈衝突，像極了我們磨合的過程，時而溫柔得令人心驚，時而尖銳得讓人愣住，但最終卻在口中化作某種令人上癮的複雜滋味。我想，或許愛就是這種在衝突中尋找平衡的過程，在彼此的稜角中，慢慢磨出一個能讓對方棲息的凹槽。
進到房間後，深色的厚地毯瞬間吞噬了所有腳步聲，我看著你踢掉鞋子，腳趾陷進纖維裡的樣子，那種沉默並不空洞，反而像是某種緩慢的填充，將我們之間所有未竟之言都溫柔地包裹起來。房間裡的燈光被調得很暗，周圍的邊緣被柔化，如同被細砂紙輕輕打磨過的記憶，讓現實的輪廓變得模糊。冷氣發出低沉且穩定的嗡鳴，像是一首單調的搖籃曲，在這種絕對的安靜裡，我能聽見你的呼吸，那個節奏緩緩地、不自覺地與我的同步。厚重的羽絨被將我們像繭一樣包裹著，那種沉甸甸的壓力反而帶來某種極致的安全感，彷彿只要不出這層布料，外界的所有喧囂與爭執都無法穿透這道防線。你忽然輕聲問我：「如果這場戲沒結束，我們是不是就不用回去了？」我沒有回答，只是將手臂收緊，在心底默默地想：如果能永遠留在這個偽裝的車站裡，或許我們就不需要去面對那個真實的、充滿不確定性的終點。
我想，我們總想著要計畫好每一步，但最深刻的瞬間，竟然只是這樣：兩個人在一個偽裝的車站裡，在一個陌生的城市，感覺自己正處在正確的位置。窗簾縫隙漏進來的光是淡淡的金黃色，那是十月特有的、不帶侵略性的光線，就這樣靜靜地落在床單的褶皺上，帶著一點剛洗完的乾淨氣味。我們不需要那張蓋章的車票，因為在這個偽裝的車站裡，我們已經在原地抵達了彼此。我看著你發現「月台」只是裝飾時，臉上那個孩子氣的笑容，在那三秒鐘裡，整個世界像個我們共同參與的玩笑。我們靠在一起，感受著肩膀微微的起伏，在那樣的安靜裡，我們終於不用扮演任何角色，不需要對話，也不需要承諾，只要知道現在這一刻，我們剛好都在這裡。我就這樣躺著，看著天花板上的光影緩緩移動，直到那抹金黃色最終沉澱為深邃的藍。
- 在九號行館的偽月台前，捕捉一張彼此對視的側臉，將不確定中的浪漫定格成永恆。
- 漫步於彰化街頭，尋找那口甜鹹交織的肉圓，在味覺的衝突中找回城市的記憶。