裝點心的紙袋被雨淋到軟爛，黏在手指上撕不下來，像是一場不合時宜的糾纏，但我們還是搶著把最後一塊餅乾塞進嘴裡，帶著雨水的鹹味吞下去。
我們打賭這次旅行一定會有人在出發前就淋成落湯雞，結果在進大門前，三個人全部都被午後雷陣雨給收拾了。剛踏進采莓行館Caimei Hotel的大廳，那股冷氣像個冷漠但可靠的朋友，直接把我們身上那層黏膩的空氣給剝掉。我感覺我們在門口站了整整三分鐘，只為了感受那種從「快要融化」變回「人類」的過程。
---
我們決定去吃江技舊記，餛飩的皮薄到幾乎透明，剛入口就消失在舌尖，只剩下濃郁的肉餡在嘴裡炸開，熱氣在口腔中氤氳。肉圓的醬汁甜得有點誇張，但配上那種韌勁十足的口感，像極了小時候在巷口等攤販的午後。我們甚至打賭誰能吃完三個肉圓而不掉醬在衣服上，結果是我輸了，胸口留下一個褐色的圓圈，成了這次旅行的第一個紀念章。
---
入住和式房型的時候，某人還在吐槽說「誰會想睡地板」，結果躺在乳膠床墊上的那一刻，所有人忽然都閉嘴了。那種觸感像是被一朵巨大的雲朵溫柔地推著走，原本以為會腰酸背痛，搞不好反而比家裡的床還舒服。我們就這樣四肢攤開地躺在榻榻米上，像幾條曬乾的鹹魚，在淡淡的草本香氣中討論著明天要不要繼續裝作很早起。
---
這間飯店位在大湖的地勢最高處，我們在八樓的陽台向下看，整個大湖鄉的田園風景就這樣像一張綠色絲絨地毯般攤在面前。我們開玩笑說，站在這裡我們就是這座小鎮的最高統治者，唯一能統治的就是彼此的晚餐決定權。那種高度帶來的視角很奇妙，原本在街道上覺得擁擠的建築，從這裡看下去，反而像是一群整齊的小積木。
---
最舒服的時刻，是赤腳踩在浴室瓷磚上的那一秒。地板的溫度剛好落在涼爽與冰冷的臨界點，把腳底的燥熱全部吸走。我感覺身體裡的水分在這一刻才真正地安定下來，不再跟八月的濕度對打。我們在房間裡漫無目的地走來走去，聽著彼此的腳步聲在空間裡輕輕迴盪，不需要說話，只要知道對方也在這裡就行。
---
那個 TOTO 免治馬桶真的是救星，水溫調整到剛好不燙，在潮濕的夏天裡提供了某種極致的乾淨感。接著是泡澡，浴缸的水位剛好沒過肩膀，水流拍打皮膚的聲音在安靜的房間裡格外清晰。我感覺所有的疲憊都隨著水蒸氣一起飄走了，皮膚在水裡變得輕盈，像是暫時忘記了自己有重量。
---
忽然之間，天空又暗了下來，一場暴雨猛然間將窗外的綠色洗得更深。從陽台看出去，遠處的草莓田變成了深邃的翡翠色，雨水在玻璃上劃出不規則的線條。我們就這樣靠在窗邊，看著雨水把世界切割成碎片，這種不需要計畫的空白時間，反而是旅行中最奢侈的部分。
---
回程的車內，冷氣依然開得很強，我們誰都沒有開口，但車廂裡的氣氛很暖。我看向後照鏡，發現大家臉上的表情都變得很鬆弛，像是被洗過一遍的舊衣服。或許旅行的意義不在於去了多少景點，而是在於我們能一起在一個八樓的房間裡，對著窗外的雨發呆，然後發現彼此事實上都沒那麼討厭。
那把濕透的雨傘，靜靜地靠在門邊的牆角。
- 記得去試試江技舊記的餛飩，肉圓一定要多點一份，不然絕對會後悔。
- 建議訂八樓的房間，在陽台俯瞰大湖全景的感覺，真的會讓你覺得贏了。