給那個還在猶豫要不要訂房的你。
我知道你在擔心什麼。擔心這次旅行會不會太安靜，安靜到讓你們發現彼此事實上沒有那麼多話題，或者擔心那些被標榜為「浪漫」的行程，最後只變成一場尷尬的演出。但事實上，最舒服的關係，往往就藏在那些不需要被填滿的空白裡。如果你們也像我們一樣，還在摸索彼此的節奏，或許這裡剛好適合。
霧氣氤氳的畫廊，與大理石池裡的真實笑聲
九月的泰安，空氣裡有某種被冷藏過的清脆感，每一次呼吸都能感覺到山林間微涼的濕度。我們抵達 竹美山閣 藝術園區 的時候，山裡的霧氣還沒散完，像是誰不小心打翻了巨大的白色水桶，將整個世界溫柔地包裹在乳白色地毯之中。走進藝術展示廳，耳邊傳來的是那種很懷舊的西洋老歌，旋律慢得像是在散步，空氣中瀰漫著淡淡的油彩與舊紙張的味道。我們試著扮演那種不需要言語就能心領神會的情侶，在那些深奧的畫作前同步點頭，假裝我們都看懂了某種藝術上的隱喻。我偷偷觀察他，發現他事實上在想晚餐要吃什麼，而我也在想，這走廊的地毯厚到能把所有的腳步聲全部吞掉，讓我們在沉默中顯得格外安靜。
後來我們回到了房間。豪華客房裡那個大理石製的雙池，是我對這次旅行最深刻的記憶。剛進去的時候，大理石的邊緣冰得讓人打冷顫，皮膚觸碰到石材的瞬間，像是被微小的冰晶刺了一下。但當滾燙的溫泉水慢慢填滿池子，那種冰與熱的臨界點，讓皮膚產生某種奇妙的電擊感。我想像著電影裡的樣子，試著擺一個帥氣且深情的姿勢靠在池邊，結果重心不穩，猛然嗆了一口溫泉水，在水面上劇烈咳嗽了三分鐘。他看著我，先是愣住，然後爆發出這趟旅行中最大聲的笑聲。那一刻，我發現自己精心維持的「成熟形象」徹底崩塌了，但沒關係，崩塌之後，反而覺得呼吸順暢了許多。
房間裡的檸檬馬鞭草香味在水蒸氣中擴散，將感官撫慰得極其柔軟。我注意到他襯衫領口有一根脫落的線頭，就那樣懸在那裡，在水霧中微微顫動。我沒有提醒他，反而覺得那根線頭很可愛。就像我們之間的關係，不需要被修剪得完美無缺，留一點邊緣的粗糙，反而讓人覺得真實。我們在水裡對視，沒有說什麼誓言，只是感覺到對方的體溫在水波中慢慢同步，像兩顆緩緩靠近的行星。
藏在竹林沙沙聲裡的，那些不必正確的對話
夜晚的 竹美山閣 藝術園區 安靜得能聽見遠處竹林的沙沙聲，像是山靈在低聲耳語。我們在頂樓看星空，九月的夜晚風有些涼，帶著某種草木的清香，我們不得不靠得更近，感受彼此肩膀傳來的溫度。在那之前，我們在園區裡看了原住民的歌舞表演。那些強而有力的鼓聲，在胸腔裡激起陣陣共鳴，跟我們平時在城市裡小心翼翼的社交完全不同。我看著表演者熱烈地跳舞，又看看身旁這個連走路都會不小心踢到門框的男人，我忽然意識到，我們一直以來都在試著變得「正確」。在工作上正確，在社交上正確，甚至在愛對方這件事上，也試著要表現得正確。
但在這裡，在這種遠離所有評判的海拔高度，我們發現「正確」事實上很累。我們開始聊起一些沒營養的話題，比如在進山之前，我們在市區吃的那碗餛飩，皮薄到近乎透明，內餡卻出奇地紮實，咬下去時那種濃郁的湯汁在口中爆開的感覺。我們聊到小學時弄丟的橡皮擦，聊到對未來某種不確定的恐懼。這些對話沒有邏輯，也沒有結論，但卻讓我們感覺到，我們終於在同一條頻率上地毯式搜索彼此的記憶。
我發現，最令人安心的時刻，不是對方說出「我愛你」，而是當我發現自己表現得很笨拙時，對方沒有試圖糾正我，而是陪我一起笨拙。我們在茶空間的榻榻米上坐了很久，指尖觸摸著草席粗糙的紋理，沒有點什麼昂貴的茶，只是聽著窗外的風聲。那種感覺就像是，我們終於把一直以來緊繃的肩膀放下來了。我們不需要成為完美的伴侶，我們只需要成為兩個能在一起發呆的人。
從那個被霧氣包裹的早晨，寄給未來的我們。
- 建議在入住前去吃碗餛飩，讓胃先填滿，心才能在藝術園區裡慢慢放空。
- 記得在豪華房的大理石池裡盡情出糗，那是你們關係中最真實的時刻。