「水溫會不會太燙？」你站在池邊，腳趾試探著水面，身體微微後縮，像是一隻對陌生環境保持警覺的小動物。
「不知道，試試看吧。」我走在你身後，感覺到你肩膀上還殘留著剛才山區冷風的寒意，那種冷是滲進骨子裡的。
我們對視了一眼，空氣中凝結著某種帶著猶豫的沉默，像是我們之間那些尚未解開的結。
然後，我們在彼此的目光中，一起慢慢沉下去。
在水汽氤氳中尋找同步
一月的苗栗，空氣乾淨得有些冷冽。平均十七度的氣溫，讓呼吸在空氣中凝結成淡淡的白霧。剛抵達 虎山溫泉會館(湯之島)-泰安溫泉 時，我觸碰到房門那略顯斑駁的黃銅把手，一股沁骨的冰冷讓指尖猛然縮了一下，那一刻我才意識到，我們確實進入了冬天，也進入了一段需要被溫暖的時光。
為了抵達房間，我們必須穿過一座橫跨在汶水溪河床上的吊橋。腳下是湍急的水聲，風從領口灌進去，我們不由自主地走得近了一些，肩膀碰著肩膀。沒有人說話，但那種物理上的接近，比任何承諾都來得踏實。事實上，我一直覺得，兩個人的關係就像這座吊橋，得在微微的晃動中，才能學會怎麼互相扶持，在不安穩的震顫裡尋找平衡。房間位於三樓，沒有電梯，我們提著背包緩緩而上，木製地板在腳下發出輕微的吱呀聲，這種帶著歷史感的陳舊，反而讓心境慢了下來。
晚餐時，那鍋鱘魚火鍋冒著濃濃的白煙，湯頭乳白色且濃稠，像極了冬日午後被揉碎的雲朵。當第一口熱湯滑進喉嚨，胸口那塊被冷風吹僵的地方忽然鬆開了。我們試著分享食材，蒸汽在眼前氤氳，你的眼睛在水汽中顯得模糊而溫柔。你試著用手撥開霧氣，結果反而把湯汁濺在臉頰上，我們對視著，忽然就笑了。那個瞬間很小，卻讓整個空間的溫度升高了幾度。
最讓我記得的，是房間裡那座抿石子浴池。圓潤的石頭鋪在池底，觸感冰涼卻堅實。當身體完全浸沒在溫泉水裡，水的重量像是一雙巨大的手，將我們身上所有不必要的緊繃全部壓平。我感覺到你靠在石壁上的背影，水波在我們之間輕輕推擠。這不是什麼完美的時刻，我們之間或許還有些沒說出口的僵局，但在此刻，水溫剛好落在燙與溫的臨界點。那些平日裡說不出口的委屈，在這種溫度下，好像都變成了可以被原諒的瑣碎。
窗外，零星的梅花在冷風中開得倔強，白色的小花點在灰色的冬日背景裡，像是不小心掉落的碎紙屑。我看向你，發現你的呼吸變得緩慢而深沉。我們不需要討論未來，也不需要定義現在。只要身體還感受到對方的溫度，只要這池溫泉還在持續地溫暖著我們，我想，這樣就足夠了。或許我們還在摸索彼此的節奏，但至少在 虎山溫泉會館(湯之島)-泰安溫泉 的這場冬眠裡，我們找到了暫時的同步。
水汽在冷空氣中緩緩散開，我們在彼此的呼吸聲裡，找回了久違的安靜。
- 試著在吊橋上牽著手，感受風把你們往同一邊推的力道。
- 晚餐後的散步，記得提醒對方把外套領口拉高，然後偷偷分享一個體溫。