「我敢打賭，這次絕對有人會把導航看反，結果⋯」
「欸！這真的是去泰安的路嗎？地圖明明說要右轉，你卻帶我們衝進一個像山洞一樣的死路！」
「閉嘴啦！這不叫迷路，這叫『探索未知』，你懂不懂什麼叫冒險？」
「冒險個屁！我只看到路邊有一隻山羊，它看我們的眼神簡直像在嘲笑我們這群白痴。」
「誇張喔，你居然在在意山羊？說真的，我們現在離虎山溫泉會館(湯之島)-泰安溫泉還有一公里，而我的手機電量只剩百分之三，這才是真正的生存危機好嗎！」
「還好有我，不然你們現在還在跟那隻山羊討論人生哲學。」
「你是指那個堅持要在泥巴路邊拍一張『迷路感』藝術照的人嗎？」
「那是對空間的捕捉！你們這群凡夫俗子根本不懂！」
我們在車內大聲地爭吵著，笑聲與吐槽交織在一起，窗外是潮濕的泥土氣息與濃得化不開的霧氣，而我們在這種混亂中，反而感受到某種久違的、不需要偽裝的快感。
氤氳在硫磺與雨聲之間的餘溫
房門的感應卡在讀卡機上發出短促的嗶聲，那聲音像是一個起跑信號，宣告我們正式進入了這個被深綠色山巒緊緊包裹的私密空間。六月的苗栗，空氣潮濕得像一件剛洗完沒晾乾的亞麻襯衫，沉甸甸地貼在皮膚上，帶著某種近乎黏稠的溫度。我們每個人都撐著那把漏水的雨傘，在走廊上留下了一串零散的水漬，事實上，那把廉價的防水布根本擋不住午後的雷陣雨，但我們反而覺得這樣很有趣，因為每個人都淋得差不多，誰也沒資格吐槽誰的狼狽。
回想起剛才跨過吊橋進入會館時，腳下傳來的輕微震動與河水奔騰的低鳴，讓心跳不由自主地加快。而房間裡的圓石浴池，則是這個空間最令人沉溺的靈魂。我試著將身體緩緩沉進去，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，像是將疲憊的靈魂浸泡在溫暖的琥珀之中。肩膀上那些僵硬的線條在熱氣中慢慢鬆開，背後觸碰到圓石的感覺很奇妙，那些被水流磨平的石子不經意地頂到脊椎，帶來某種微小但清晰的壓力，像是某種自然的按摩，讓我想起小時候在溪邊撿石頭的午後，時間在那時是靜止的。
我們赤裸著，在氤氳的霧氣中繼續爭論晚餐時誰吃掉了最後一塊鱘龍魚火鍋的鮮嫩魚肉，聲音在浴室的瓷磚間來回彈跳，帶著一點潮濕的共鳴。窗外的山在雨後變成了某種極端深邃的綠色，濃稠得像要滴下來的油彩。我們坐在窗邊，看著雨水順著玻璃窗劃出不規則的線條，房間裡的空氣有著淡淡的硫磺味，混合著剛洗完澡後皮膚上的水汽。這不是什麼精心設計的奢華度假，而是一個讓我們能坦然面對彼此狼狽模樣的角落。我想，旅行最棒的部分或許就是這種失控感，當所有的計畫都被一場大雨沖走，我們才發現，只要能躺在夠軟的床上，身邊有幾個同樣傻的人，就已經足夠了。
凌晨三點的誠實時間
「你覺得我們十年後，還會這樣一起出遊嗎？」
房間裡的冷氣發出低沉的嗡鳴聲，將外面的潮濕隔絕在窗外。我們四個人蜷縮在被窩裡，聲音比白天小了很多，帶著某種深夜特有的、近乎透明的誠實。
「大概吧，雖然到時候我可能已經變成一個每天只會抱怨腰痛、對生活失去好奇心的老頭。」
「結果你猜，我可能會變成那個負責在導航出錯時，大聲吐槽你的人。」
「說真的，我事實上有點怕畢業之後，我們就變成了那種只會在社群媒體上互按讚，卻再也沒機會一起淋雨的人。」
空氣陷入了短暫的沉默，只有遠處山林間偶爾傳來的蟲鳴。我感覺到身邊朋友的呼吸聲，那是某種令人安心的節奏。
「別這麼悲觀，我們可是一起在泰安山區跟山羊對峙過的戰友，這段黑歷史太沉重，我們得互相監督，確保沒人敢偷偷忘了這件事。」
「好啦，快睡吧，明天還要去勝興車站走走。」
「嗯，晚安。」
窗外最後一聲雷鳴遠去，房內只剩下四個平穩的呼吸聲，在硫磺的餘香中慢慢沉入夢鄉。
窗外最後一聲雷鳴遠去，房內只剩下四個平穩的呼吸聲。
- 建議預訂圓石浴池房型，感受天然石子對背部的按摩，是好友深夜吐槽的最佳場域。
- 前往虎山溫泉會館(湯之島)-泰安溫泉前請預約鱘龍魚火鍋，鮮嫩的口感是山區旅行的頂點。