我們打賭這次旅行一定會有人在開車到苗栗六十二線盡頭前就投降，結果⋯我們都錯了，投降的是冷氣。在最熱的那段山路，冷氣直接罷工，車內瀰漫著某種被曬焦的塑膠味。我們三個人在車裡像三塊快要融化的奶油，汗水黏在背上的觸感讓人煩躁，只能互相指責誰在出發前沒檢查車況。說真的，那種快要窒息的悶熱，讓進入日出溫泉渡假飯店的那一刻，變得像是某種神聖的救贖。
---
早餐的地瓜粥配上那一碟豆腐乳，鹹甜交織的感覺很古怪，像是在舌尖上打了一場小規模的戰爭。我們對視了一眼，開始吐槽這組合像是不小心打翻的調味瓶，完全不符合任何美食邏輯。但搞不好這就是山區的生存法則。結果你猜怎麼著？我們竟然把它全部掃光，連最後一口稀飯都沒留下。那種簡單到近乎粗糙的味道，在盛夏微涼的早晨，反而顯得極具說服力。
---
看到那些椰子樹的時候，我說這感覺像是在印尼。但對面那座深綠色的山很堅持地告訴我，我們還在泰安。這種視覺上的違和感非常誇張，我們在那裡認真討論，如果這棵椰子樹會說話，它大概會困惑為什麼自己會被搬到苗栗來。這種「偽裝成度假村的深山飯店」的氛圍，反而讓我們覺得這次的決定很刺激，因為我們確實處在一個不知道自己在哪裡的真空地帶。
---
碳酸氫鈉泉的觸感很奇妙，皮膚變得像剛抹過肥皂一樣滑溜。我們在湯池裡互相吐槽對方現在看起來像條脫水的魚，在水波中滑來滑去。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，在七月的山區，這種熱度反而讓身體裡的緊繃感慢慢散掉。我們賭誰能泡最久而不被燙到，最後贏家竟然是那個最怕熱的人，這真是太諷刺了。
---
凌晨三點。房間裡的燈關了，只剩下窗外滲進來的淡淡藍光，空氣中還殘留著進房時聞到的淡淡清香。山林的安靜有種重量，沉沉地壓在天花板上。我們躺在床上，沒人說話，但能聽到彼此不規律的呼吸聲。那種時刻，不需要任何感人的對話。事實上，能跟這群人一起在深夜保持沉默而不感到尷尬，大概就是我們這段關係最成功的地方。
---
飯店準備的木屐，踩上去硬邦邦的。咚、咚、咚。聲音在走廊上迴盪，讓我覺得我們像是在演某齣低成本的時代劇。赤腳踩在木板上的溫度比想像中低，每走一步，木屐與地面碰撞出的清脆聲響，都在提醒我們現在不在辦公室，也不在那個擁擠的台北街頭。我們故意加快步伐，比誰的腳步聲更像是在逃跑，逃離所有必須扮演的成年人角色。
---
七月的午後雷陣雨總是這麼不講道理。天空忽然變得很白，然後迅速轉黑。我們正泡在露天風呂裡，雨水猛然砸在池邊的粗糙石頭上，冰冷的水花濺到臉上。那種極端冰冷與溫泉熱度的對比，讓皮膚猛地縮了一下，帶來某種近乎電擊的快感。我們沒有逃跑，反而覺得這種被雨困住的感覺很爽。反正衣服都濕了，乾脆就這樣泡到雨停吧。
---
早晨六點。山林間的霧氣還沒散，像一層厚厚的白紗遮住了遠處的稜線。我們站在陽台，看著世界一點一點地被光線填滿，日出溫泉渡假飯店的建築在霧中若隱若現。誰也沒提起之前的爭吵或冷氣罷工的窘境。我們對視一眼，發現彼此的頭髮都還亂糟糟的，但眼神裡有某種共識：這次瞎搞是對的。
陽光穿過椰子葉，在木屐上留下破碎的影子。
- 記得試試看那道在地和菜，味道很純粹，適合在泡完湯後大口吃。
- 建議選能看到山景的房型，早晨起來看霧氣散掉的過程比任何鬧鐘都有效。