我們走進苗栗 山城山莊溫泉旅館的時候，感覺像是不小心跌進了山林被摺疊起來的某個縫隙。櫃檯後面的員工正專注地將一盤水果擺成圓形，指尖輕輕推著一顆葡萄，在那個凝固的瞬間，他連眼皮都沒抬一下，這種近乎冷漠的專注，反而讓周圍的空氣顯得格外安靜。這裡的空間有某種奇妙的重量，不是那種令人窒息的壓迫感，而像是一件洗過很多次、雖然有些褪色但極其合身的大外套，將我們將將包裹其中。房間的地板踩起來有微小的凹陷，那是歲月在木頭上留下的指紋，帶著淡淡的陳年木香與雨前潮濕的泥土氣息。
我們沒說什麼，只是默默地放下行李，走向那個被稱為「美人湯」的私人浴池。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，觸感滑膩得不可思議，如同在皮膚上刷了一層看不見的絲綢。我試著開啟強勁的 SPA 水柱，感受那股有力的衝擊在背後敲擊，像是試圖將這兩年積累的疲憊與沉默強行沖刷掉。我試著在水下伸手去拉你的手，結果手指在滑膩的水面下不斷打滑，怎麼也抓不穩。我們對視了一眼，在那一刻，我忽然覺得我們這兩年來的關係，跟這池水很像——總是試著靠近，卻在快要觸碰到核心的時候，因為某個不確定的理由而悄悄滑開。
或許我們還在摸索彼此的節奏，或許心中仍有許多未竟的空白。但就在這個被山林掩蓋的凹陷角落裡，這種不確定反而變得可以接受。我們就這樣在滑膩的水中緩緩地靠在一起，聽著遠處傳來孩子們在戲水池的笑聲。那些笑聲被厚厚的牆壁過濾掉，變成某種模糊的背景音，讓我們更能聽見彼此急促而細碎的呼吸。事實上，我並不確定我們是否真的達成了某種共識，但我感覺到，我們現在不需要共識，只需要這池溫暖的水，以及這個能讓我們暫時隱藏起來的褶皺。
晚上 11 點，山區的雷聲在遠方緩緩滾過
深夜的山城，空氣變得沉甸甸的。那是梅雨來臨前的預告，濕度像一條溫暖而厚重的毛巾，緊緊地包裹著我們的肩膀。我們走在前往露天湯池的小徑上，沿途經過園區步道，兩旁的樹叢裡有幾隻螢火蟲在飛。它們不像電影裡演的那樣浪漫，反而像是在深綠色黑暗中不斷閃爍的某個小錯誤，忽明忽暗地試探著環境，然後迅速消失在陰影裡。路邊零星分布的造景藝術品在月光下顯得有些詭譎，像是在守護著這片寂靜的森林。
我們重新回到了水裡，這次是露天的。頭頂是深藍色的夜空，遠處傳來一聲悶雷，震動極輕，卻能讓皮膚上的汗毛微微豎起來。冷冽的夜風與滾燙的泉水在皮膚表面交鋒，產生出某種近乎麻痺的快感。你忽然輕聲說：「水好像剛好。」我沒回答，只是把頭靠在池邊粗糙的石塊上，看著水蒸氣在月光下緩緩上升，像是一場無聲的告白。
我們試著再次握手，結果兩人的掌心因為太滑，竟然一起在水底打了一個轉，最後像兩條脫水的魚一樣，狼狽地在水面上拍打了一下。我們同時笑了出來，那是這趟旅程中，最沒有防備的一次大笑。那種笑聲在安靜的夜裡顯得很突兀，卻讓原本緊繃的空氣瞬間鬆開了。我發現，原來最讓人安心的時刻，不是我們完全同步的時候，而是我們發現彼此都同樣笨拙的時候。我們在苗栗 山城山莊溫泉旅館的溫泉中漂浮著，感覺身體的重量被水接管，所有的猶豫都隨著水蒸氣一起散掉。不需要計劃下個月要去哪裡，也不需要討論我們到底是什麼關係。在這一刻，我們只是兩個被溫暖著的生物，像是在一個巨大的迷宮裡，不小心撞進了一個沒有出口的小房間，而我們發現，我們竟然一點也不想離開。
我們在回房的路上，發現鞋底還黏著一點點山林的泥土。