在匯豐汽車後方玩一次「生死右轉」
我們打賭導航絕對會讓我們迷路，結果在看到那家汽車行後猛然右轉，進入那條窄到只能容納一輛車、兩側滿是潮濕苔蘚與深綠松針的小路時，輪胎碾過碎石路的喀吱聲在山谷間迴盪，我們才發現真正的秘境通常藏在「這真的對嗎」的猶豫裡。走在路上的感覺像是在闖一個沒有地圖的關卡，直到「苗栗 山城山莊溫泉旅館」的招牌在金色的夕陽餘暉中出現在眼前，我們才集體鬆了一口氣，吐槽彼此剛才緊張得像要去參加國考，結果竟然成功抵達。
用「美人湯」測試誰才是真正的美人
我們決定在私人浴池裡進行一場嚴肅的皮膚觸感實驗，浴室裡瀰漫著淡淡的硫磺氣息，水面升起的白色霧氣將視線模糊成一片柔光。這種美人湯的水質滑到誇張，手指在皮膚上滑動的感覺，猶如在抹一層看不見的絲綢，我們互相吐槽對方泡完之後看起來像剛被刷過油的烤鴨，但那種被溫水包裹的滑順感，讓身體原本僵硬的邊界忽然模糊了，我們第一次發現，承認自己很累，比爭論誰比較漂亮要舒服得多。
成年人強行入侵兒童戲水池
我們試著在充滿滑梯與水槍的兒童區找回童年，陽光在水面上跳躍，反射出刺眼的白光，但我們很快發現自己的體積跟那些小滑梯完全不兼容，有人在下滑過程中卡在半路，表情尷尬到極點，水花濺在臉上的冰涼感讓我們瞬間清醒。在那裡我們發現了一隻眼睛稍微歪掉的橡皮鴨，它就這樣漂在水面看著我們這群大人的狼狽，那種莫名其妙的幽默感，比任何精心設計的景點都要有意思，讓我們意識到，大人最難的事情就是允許自己看起來很蠢。
在公館鄉挑戰「甜度極限」的紅棗仙草
我們決定在晚餐後嘗試在地推薦的紅棗仙草，紅棗的深紅與仙草的漆黑交織在一起，那種甜度不是輕飄飄的，而是像一個厚實的擁抱，直接黏在喉嚨口。搭配江技舊記那碗湯頭鮮到讓人想流淚、在冷風中冒著白煙的餛飩，這種極端的甜與鹹在舌尖上激烈打架，我們邊吃邊吐槽這組合太瘋狂，但事實上，這種不協調的滿足感，反而成了這次旅行中最像「我們」的時刻。
關於這次冒險的最終計分板
如果要把這次旅行量化，我想最值得的絕對不是什麼豪華設備，而是房間裡那個稍微陷下去的地板與寬敞到可以隨意打滾的空間。赤腳踩上去的瞬間，我感覺到這個空間記得所有經過這裡的人，它不試圖裝作完美，反而有某種坦率的舊感，牆皮的斑駁像是一層溫暖的濾鏡。在九月山區微涼的空氣中，我們把門窗開了一條縫，讓冷藏過的清脆感灌進來，然後把自己浸在熱氣騰騰的湯池裡。我在心裡想，原來我們這麼久沒有這樣地徹底放空了。這不是在泡湯，是在試著把這幾年累積的僵硬給融掉。那些我們平時不敢說的真心話，在水氣氤氳裡，變得像一塊濕掉的肥皂，怎麼抓都抓不穩，但就這樣滑溜溜地溜了出來。我們發現，當我們不再試著扮演那個「很成功」或「很堅強」的朋友時，彼此之間的距離反而縮短了。最失敗的決定可能是我們原本計畫要早起看日出，結果聊到凌晨三點全部賴床，但說真的，那次賴床反而讓我們在早晨六點的靜謐中，聽見了山林裡最真實的鳥鳴。
水蒸氣在冷空氣中凝結成白色的霧，我們在裡面慢慢變回孩子。
- 試著在私人浴池裡進行一次「手機禁運」挑戰，看看誰能忍住不拍照超過三十分鐘。
- 在早晨七點走進山莊外的林道，試著找出那個空氣中聞起來最像雨水的轉角。