「咚、咚、咚。」
那是老二在房間地毯上跳個不停的節奏。米色的纖維厚實得能將腳踝吞沒一半，所有的跳躍聲都被溫柔地吸收，沒有任何尖銳的迴響，只剩下悶悶的撞擊感。這聲音代表著他在八月午後雷陣雨降臨前，還殘留著的最後一點體力，以及對這個巨大空間純粹的好奇。看著他陷在纖維裡的腳趾，我忽然覺得，這種被柔軟包裹的感覺，就是旅行中最不需要擔心的時刻。
「嘩啦——」
是我將身體沉入浴缸那一刻的聲音。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，帶著淡淡的皂香，沉沉的水壓將一整天在外面奔波的緊繃感慢慢推開。在尚順君樂飯店的浴室裡，水流的重量讓我想起，成年人的休息往往需要一點物理上的壓力才能真正地放鬆。這聲音是我們在陪伴孩子之餘，唯一能偷到的一小塊私密避難所，讓靈魂在氤氳的水汽中暫時失重。
「噠噠噠。」
窗外是苗栗八月典型的暴雨，雨滴急促地撞擊玻璃，像是有數千個小手指在敲門，將世界染成一片灰濛濛的色調。我們縮在冷氣房裡，看著窗外潮濕的喧囂，感覺身體被包裹在一個巨大的、乾爽的透明氣泡裡。這聲音是關於「幸好我在室內」的慶幸，讓原本令人煩躁的黏膩空氣，變成了襯托室內清爽與寧靜的背景板。
「嘶溜。」
在江技舊記吃餛飩時，老大用力吸入湯汁的聲音。餛飩皮滑溜溜的，湯頭帶著淡淡的鹹甜與肉香，小朋友的眼睛亮晶晶地盯著碗底，嘴角還沾著一點油光。這聲音是旅行中最不需要偽裝的滿足，沒有什麼優雅的用餐禮儀，只有對食物最誠實的反應。我想，這種不修邊幅的快感，比任何精緻的下午茶都要讓人感到心滿意足。
「嗶。」
房門鎖開啟的清脆聲，宣告著我們從六樓的攀岩與爬高遊戲中脫身，回到了休息之處。推開門，冷氣的涼意瞬間撫平皮膚上的黏膩感，像是一層透明的薄紗輕輕蓋在身上。老二發現飯店的浴袍太長，套在身上像個會走路的小幽靈在走廊跑來跑去，引得全家人大笑。這聲音是我們終於回到了這個屬於家人的小世界，所有的兵荒馬亂，在這一刻都變成了溫暖的紀錄。尚順君樂飯店的這扇門，將外界的喧囂徹底隔絕，只留下彼此的溫度。
燈火漸次熄滅，只剩窗外遠方的微光，與三個規律且安穩的呼吸聲。
- 推薦嘗試江技舊記的餛飩，皮薄如蟬翼，搭配甜鹹適中的筍乾肉圓，是苗栗最溫潤的滋味。
- 飯店的浴缸寬敞舒適，建議在孩子入睡後，讓溫水洗去疲憊，感受時間慢下來的重量。