空氣剛好在涼與溫的邊界,某種若有似無的微風在車窗縫隙間低語。你靠在冰冷的玻璃上,額頭傳來的微麻感像是某種清醒的提醒,而後座傳來某個朋友偷偷拆開零食包裝的窸窣聲,讓整個密閉的空間瞬間有了溫度,瀰漫著淡淡的鹹香。我們在車上打了一個荒謬的賭注,認定這次旅行一定會有人忘記帶充電線,結果你猜怎麼著?三個人全部忘了。我們在車內互相吐槽,誰才是那個最沒救的粗心鬼,而開車的人只是輕笑,目光落在十月的苗栗風景中。陽光被雲層削薄了,像是一層輕盈的紗,落在路邊的草叢上,呈現出某種不爭不搶的淺綠色。這種氣候最危險,因為你不需要外套,也不需要擦汗,時間在這種完美裡變得特別慢,慢到我們開始認真討論,如果這次真的迷路了,是不是就直接在路邊蓋房子定居算了。
在迷路的小巷裡,捕捉一碗餛飩的溫度
結果,我們真的轉錯路了。在苑裡的小巷弄裡繞了三圈,導航在螢幕裡不知所措地旋轉,像個迷失方向的指南針。我們決定放棄抵抗,隨便走進一家叫江技舊記的店。那裡的空氣中飄著某種溫潤的湯頭香氣,餛飩皮薄得像一張快要透明的宣紙,包裹著紮實且鮮甜的肉餡,湯頭帶著某種經過時間熬煮的厚實感,滑入喉嚨時,整個人都被溫暖地包裹住了。我們四個人擠在一張略顯局促的小桌子旁,嘴裡塞滿餛飩,同時還在激烈的爭論剛才誰才是那個把方向指錯的罪魁禍首。說真的,那種在陌生巷弄裡忽然發現美食的興奮,比照著地圖準確到達目的地要有趣得多。我們在那裡待了很久,看著店外的行人匆匆走過,而我們在熱氣騰騰的餛飩面前,達成了某種暫時的和平協議:只要餛飩夠好吃,迷路就不是錯誤,而是一場 unplanned 的探險,是旅途中最珍貴的意外。
將靈魂交付給溫泉與木質香氣的時刻
進到 享沐時光莊園渡假酒店 的那一刻,我們發現這裡不像飯店,更像是一個巨大的、沒有邊界的客廳,將所有疲憊溫柔地接納。我們入住的雙人一大床精緻房,在推開木質拉門的瞬間,空氣中便瀰漫著淡淡的檜木香氣,讓心跳不自覺地慢了下來。最令人驚喜的是,房間裡準備了阿財發粿,那塊小小的發粿像朵潔白的雲朵,咬下去有種質樸的甜味,讓原本緊繃的旅途氛圍瞬間鬆掉了。我們開始在房間裡搶地盤,誰要靠窗看風景,誰要靠近浴室,最後演變成某種毫無邏輯的搶奪戰。結果我們四個人脫掉鞋子,發現竟然都穿了同樣顏色的襪子,大家愣了三秒,然後爆發出一陣毫無理由的大笑。那種默契簡直荒謬到極點,卻讓彼此的距離瞬間縮短。
我想,這個空間最迷人的地方在於它能讓人卸下所有防備。浴室裡的浸泡池觸感非常奇妙,溫泉水滑得就像一條絲綢緞帶包裹著腳踝,水溫落在燙與溫的臨界點,讓剛才走了一整天的疲憊在氤氳的水霧中慢慢溶解。我數著從床邊走到浴缸需要走多少步,發現這裡的距離剛好能讓人在半夢半醒間找到平衡。我們在浴缸邊聊天,話題從十年前的糗事聊到對未來的不安,那些在辦公室裡永遠不會說出口的真心話,在這種溫暖的水汽裡,竟然變得如此容易啟口,像是水蒸氣幫我們洗淨了顧慮。
第二天早晨,我們在早餐區發現了現煎的荷包蛋,邊緣焦脆,蛋黃還在微微晃動,配上那台不斷運作的霜淇林機,我們像小孩子一樣,每個人盤子裡都堆滿了甜點。看著送餐機器人在餐廳裡安靜地巡視回收餐盤,這種科技與悠閒的反差顯得格外有趣。我們坐在窗邊,看著十月的陽光一格一格地爬過牆面,發現彼此的眼神裡不再有趕路的焦慮。事實上,我們原本計畫要去很多景點,但最後決定就在這裡賴到退房。我們在柔軟的大床上滾來滾去,討論著下次要帶誰一起來,或者乾脆下次也繼續迷路。這種不需要計畫的自由,才是這趟旅行最奢侈的部分。
月光落在溫泉池的水面上,像一片碎掉的銀箔。
- 進入苑裡小鎮前,記得在便利商店補給一些在地小零食。
- 嘗試在房間裡徹底賴床,感受十月陽光爬過床單的過程。