我們在踏入大門前打了一個幼稚的賭,賭這次旅行誰會第一個開始擺「貴族架子」。畢竟我們選擇的住宿是苗栗大湖石風溫泉渡假城堡/下午茶/庭園景觀餐廳/草莓雪花冰/民宿/住宿,那種沉穩的石造牆面與高聳的建築線條,很容易讓人產生某種錯覺,以為只要換上一件挺括的襯衫,就能瞬間化身為電影裡的公爵或伯爵。開車進入大湖鄉的路上,四月的桐花開得近乎狂妄,白色的小花瓣像是一場沒人邀請的盛大派對,隨意地落在車窗玻璃上,被微風吹成一塊塊濕漉漉的碎紙屑,空氣中瀰漫著某種淡淡的、近乎透明的清香。我們在車內互相吐槽,嘲笑彼此的穿著像是在參加某場過時的舞會,但當我們真正踏進大廳,面對那種挑高到必須仰頭才能看清天花板的宏偉空間時,所有喧嘩戛然而止。那種空間感會強迫人縮小音量,彷彿只要大聲一點,就會驚擾到城堡深處沉睡的靈魂。然而,這種緊繃的優雅僅維持了三個小時,直到深夜十一點,胃部的空虛感徹底擊敗了我們對身分的幻想。我們決定發起一場「深夜補給行動」,趁著夜色偷偷溜出去,像特務一樣在便利商店掃蕩所有看起來最罪惡的零食,然後在服務人員疑惑的目光中,將一大袋窸窣作響的塑膠袋偷偷運回房間。
在榻榻米上分食的真心話
「欸,你剛才在湯屋泡完出來,臉紅得像隻煮熟的蝦子,剛才那種貴族氣息全部飛了。」
我一邊撕開洋芋片的包裝,發出刺耳的撕裂聲,一邊對著坐在地毯上的好友吐槽。他正試圖用某種優雅的姿勢靠在床邊,但手裡卻抓著一根巨大的肉乾,這種反差讓我想起某種滑稽的劇本。他反擊道:「閉嘴啦,那是溫泉水質太好,讓我的皮膚在呼吸。」他含糊不清地說著,隨即把肉乾塞進嘴裡,眼神在昏黃的燈光下顯得有些迷離。
我們就這樣圍成一個圈,坐在厚實得能吞掉腳踝的榻榻米上,腳邊散亂著城堡提供的膠皮拖鞋。房間裡的燈光被調得很暗,只有床頭燈散發出溫暖且黏稠的黃光,將我們的影子拉得很長。我們分食著從外面買回來的在地小吃,還有下午在庭園景觀餐廳吃過後就念念不忘的草莓口味點心,甜膩的香氣與鹹味洋芋片在空氣中交織。對比白天在城堡大廳裡那種小心翼翼的走法,現在的我們才像回到了自己的頻道。我們聊起大學時一起闖過的禍,聊起那些明明知道沒結果卻還是執拗嘗試的蠢事。有人抱怨工作壓力大到想把電腦扔進溫泉池,有人坦承事實上很害怕被時間丟在後面。在這種環境下,那些平時被理智封印的真心話,忽然就變得很容易脫口而出。我們不需要維持任何形象,因為在深夜的城堡房間裡,我們只是幾個分食著零食、互相揭短的普通人。我想,這才是這趟旅行最真實的時刻,比任何精緻的下午茶都要來得飽滿且溫暖。
水氣散盡後的留白
零食袋被揉成一團,隨意地丟在房間的角落。對話漸漸變少,房間裡只剩下冷氣運作的細微嗡鳴聲,像是某種安撫。我能感覺到皮膚上還殘留著溫泉的溫潤感,尤其是剛才在泡湯池中感受到的高低落差,讓身體的不同部位被溫水層層包裹,那種熱度在四月的微涼空氣中慢慢散開,像是一層薄薄的保護膜,將我們與外界的喧囂隔開。我們躺在寬大的床上,盯著天花板上的陰影發呆。事實上,我一直在想,這個空間很有意思。它用某種宏偉的石造外殼,包裹著我們這些瑣碎且混亂的小情緒。我們原本以為來到這裡是要尋找某種「非日常」的體驗,但到頭來,最讓我們滿足的,反而是這種能毫無顧忌地展現不堪、大聲嘲笑彼此的日常感。這種感覺說不上來,或許是某種釋然,或者只是因為胃飽了之後,心也會跟著變軟。我們不再試於定義這次旅行的意義,也不再計劃接下來要拍什麼好看的照片。我們只是靜靜地待在那裡,感受著彼此的存在,以及這個夜晚被溫泉水氣浸潤的安靜。
我低頭看了一眼,發現他白色的襯衫領口沾了一塊洋芋片的碎屑,然後我們再次笑了出來。
- 建議嘗試將在地草莓口味的零食與鹹味洋芋片混吃,會有某種奇怪但令人上癮的甜鹹反差。
- 記得在深夜補給時買幾包大湖在地的小點心,在溫泉泡後的地毯時間分享,氣氛會變得格外放鬆。