玻璃杯裡的冰塊緩緩融化，在深色的木桌上留下一個透明的圓環，像個縮小了的、寂靜的湖泊，承載著我們之間未曾言說的空白。那是我們抵達泰安觀止溫泉會館的第一個下午，空氣中瀰漫著某種午後雷陣雨將至的潮濕感，帶著淡淡的泥土與草木氣息，壓在皮膚上，微涼且沉重。
我們走在通往無邊際泳池的走廊上，兩側是極簡的清水模牆面，七月的陽光白得刺眼，落在灰色的混凝土上，反射出某種近乎冷酷的乾淨。我記得你走在前面，赤腳踩在冰冷的地面上，腳步聲輕得像是一場幻覺。我跟在後方，看著你的背影與遠方深綠色的山巒重疊在一起。在那座山的特定角度，大霸尖山與小霸尖山交疊成一對巨大的耳朵，當地族人稱之為「Papawaqa」，彷彿整座山脈都在靜默地傾聽我們之間那些被揉亂的對話。我們之間有些話，像是一團被隨意揉亂的毛線，我知道它在那裡，但不知道該從哪一端開始拉，只能任由它在沉默中越纏越緊。
當我們一起跳進水裡，水溫剛好落在微涼與溫暖的臨界點，激起一陣輕微的戰慄。你忽然轉過頭，睫毛上掛著一顆晶瑩的小水珠，輕聲問我：「水溫還可以嗎？」我愣在原地，意識到我關注的從來不是水溫，而是你眼神中那一抹若隱若現的猶豫。那一刻我覺得，我們之前的相處，或許就像這座建築的清水模，外表看起來完整且堅固，觸起來卻帶著某種不自覺的冰冷。我們並肩坐在池邊，看著幾隻燕子在半空中劃出不規則的弧線，山風吹過竹林，發出沙沙的低語。這種沉默不再顯得尷尬，反而像是在給彼此留一點呼吸的空間，好讓那些亂掉的線頭，能在山水的包圍下，慢慢地、自然地鬆開。
晚上十一點，雪松香氣在蒸氣中洇開
房間裡的燈光被調至極低，空氣中瀰漫著濃郁而溫柔的雪松味，那是木頭被水氣浸潤後，散發出的深山氣息，將外界的喧囂徹底隔絕。我們躺在私人湯屋的浴缸裡，溫泉水升起一層薄薄的白霧，將世界縮小到只剩下這個圓形的空間。這裡的安靜具有某種重量，能清晰地聽見窗外汶水溪潺潺的流水聲，以及我們交疊在一起、逐漸同步的呼吸聲。
我感覺到你的肩膀慢慢放鬆了，原本緊繃的線條，在溫泉的包裹下，變得像水一樣柔軟。你試著把一塊小肥皂平衡在鼻尖上，結果它滑了一下，直接掉進水裡，濺了我們一身水。我們對視了一眼，忽然就笑了，笑得毫無理由，也笑得很久。那個瞬間，我覺得心底某個緊扣的結，忽然就這樣被溫泉的熱度給融化了。事實上，我們不需要討論什麼遙遠的未來，也不需要承諾什麼永恆的永遠，我只覺得，此刻你能在我身邊，且我們對這缸水的溫度達成了共識，就已經足夠了。
我伸手觸碰你的指尖，感覺到溫度在緩慢地傳遞，像是某種無聲的同步。或許我們還在摸索如何成為彼此的習慣，或許未來仍有許多不確定，但在泰安觀止溫泉會館的深夜裡，時間好像慢了一點點。慢到我可以聽見你心跳的節奏，慢到我可以確定，我們現在正處在同一個頻率上。當我們走出湯屋，赤腳踩在溫暖的雪松木地板上時，我覺得自己的肩膀比來的時候低了兩公分。那不是因為疲憊，而是因為我終於把一直握在手心裡的擔憂，放進了這座山的懷抱裡。我們關上燈，看著窗外繁星點點的夜空，感覺自己像兩顆剛好相遇的星子，在寂靜的深夜裡，輕輕地靠在一起。
窗外的竹林在風中輕輕搖曳，我們在被單裡找回了彼此的溫度。