我們站在大門口，聽著密碼鎖發出那聲清脆的「滴」，那聲音在安靜的巷弄裡顯得格外清晰，像是一道分水嶺，將城市的喧囂徹底隔絕在身後。推開門的瞬間，空氣裡有著十二月特有的乾爽，那是種帶著淡淡土腥味與枯草香的氣息，讓鼻腔感覺很輕盈，彷彿連呼吸都變得純淨了起來。這裡就是内之島旅宿，一個讓時間慢下來的座標。
腳下是磨得光滑的紅磚地，顏色像極了曬乾的柿餅，在三點的陽光下泛著溫暖的橘紅。我注意到你走在我前面半步，你的影子被拉得很長，剛好覆蓋在我的鞋尖上。我們都沒有說話，但那種沉默並不尷尬，反而像是在共同閱讀某本沒有文字的書，每一頁都寫滿了不需要言說的安心。我伸手去觸碰那扇木門的把手，金屬表面被時間磨得圓潤，沒有任何銳利的邊角，觸感微涼卻紮實。我想，這把把手大概被無數雙手觸碰過，每個人在轉動它時，心裡或許都帶著某種對遠方的期待。我們對彼此的關係也是這樣，總是在試探、在磨合，試著找出一個最舒服的力度，讓門能順暢地開啟，而不會發出刺耳的聲響。
這裡的安靜讓我的感官變得很敏銳，我能聽見遠處傳來模糊的鳥鳴，以及你輕輕踩在磚塊上的沙沙聲。我們在院子裡漫無目的地走著，陽光落在肩膀上，溫度剛好落在微燙與溫暖的臨界點。我發現我們不需要討論接下來要去哪裡，就這樣緩慢地移動，讓身體的節奏慢慢同步。這種感覺很奇妙，像是在一片紅色的海洋中漂浮，不需要用力證明什麼，只要此刻我們都在彼此的視線範圍內，就足夠了。
晚上十一點，水蒸氣模糊了窗外的星光
房間裡的巴里島風情讓這裡像是一個獨立的小島，與外面的冬夜完全隔絕。木質的色調與異國的裝飾，在暖黃色的燈光下營造出某種溫柔的包裹感。我們圍在火鍋前，滾燙的湯底不斷冒著白煙，水蒸氣迅速地在窗戶上凝結成一層薄薄的霧，把外面的世界遮得模糊不清，只剩下我們兩個人的呼吸聲在狹小的空間裡迴盪。
事實上，我並不擅長處理太複雜的情緒，但當我看著你努力地從湯鍋裡夾起一片肉，卻不小心濺了一小滴湯在桌上的樣子，我忽然覺得心裡很軟。我們就這樣笑起來，沒有理由，只是覺得那個小小的失誤很可愛。後來我們試著用房裡的卡拉OK唱了一首歌，結果發現兩個人都跑調跑得厲害，對著螢幕上低得可憐的分數，我們笑到快要喘不過氣。那種純粹的快樂，讓房間裡的空氣都變得甜了一些，像是冬日裡意外發現的一塊方糖。
洗完澡後，我赤腳踩在内之島旅宿的木地板上，溫度剛好，不會冰冷到讓人縮起來。我們一起陷進柔軟的床墊裡，床單的觸感像是一朵巨大的雲，把我們所有的疲憊都溫柔地接住。我能感覺到你的體溫透過薄薄的睡衣傳過來，我們肩膀貼著肩膀，中間只隔著一點點空氣，而那一點點空氣裡，填滿了我們這幾天累積的默契。
在通霄的深夜裡，窗外安靜到能聽見自己的心跳。我盯著天花板上的陰影看了一會兒，心想，搞不好生活事實上不需要太多精確的計畫，只要在某個冬天，能有一個像這樣的地方，讓我們可以暫時放下所有身分，只做兩個會跑調、會弄髒桌子的普通人，就足夠了。我感覺到你輕輕地握住了我的手，指尖的溫度很真實，在那一刻，我覺得我們終於找到了某種不需要地圖也能抵達的歸屬感。
冬陽在紅磚牆上留下最後一抹橘色，而我們在彼此的呼吸聲中沉沉睡去。