我們打賭這次旅行一定會有人在出發前搞砸，結果⋯我們都錯了，搞砸的是我們的導航。腳踏車的鏈條在半路滑掉，我們四個人就那樣僵在冷風裡，在那一刻，我發現我們根本不在意地圖要把我們帶去哪裡，只要能在那種冷到發抖的空氣中大笑一場就好。
那些在房間裡目睹我們集體崩潰的證人
自助入住機：螢幕上冰冷的藍光、僵硬得像冰塊的指尖、以及那聲救贖般的「嗶」。它見證了四個自詡成熟的成年人，在苗栗刺骨的寒風中瑟瑟發抖，為了誰該先掃碼而陷入長達三分鐘的僵局，最後在成功入住的那一刻，像贏了樂透一樣瘋狂擊掌。
掃地機器人：規律的嗡嗡聲、空氣中淡淡的鹹味洋芋片氣味、以及對混亂的絕對冷漠。這個圓滾滾的小傢伙在房間裡不知疲倦地繞圈，它目睹了我們深夜大肆分食零食後的殘骸，以及我們試圖把它當成足球來踢的幼稚行徑，最後它用某種近乎倔強的沉默，將我們所有的狼狽都吸進肚子裡。
大浴缸：氤氳的白色水霧、皮膚被燙紅的刺痛感、以及迴盪在瓷磚間的低語。它承載了我們關於「誰先洗澡」的激烈辯論，以及水溫在燙與溫之間反覆橫跳的焦慮。我們在水汽中聊起那些在辦公室裡絕對不能說的秘密，直到水溫漸冷，才發現時間被我們聊掉了。
窗簾：亞麻布料的粗糙觸感、深夜三點微風拂過的沙沙聲、以及窗外如碎銀般的湖光。它目睹了我們四個人蜷縮在日式床鋪的溫暖之間，分享那些關於錯過的人和失敗的夢想。窗外是明德水庫像被敲打過的銀色水面，而窗內是我們卸下所有專業面具後，最誠實的脆弱。
腳踏車輪胎：潮濕柏油路的味道、肌肉緊繃的顫抖、以及急促的喘息聲。它記錄了我們在環湖路段攀爬陡坡時的狼狽，感覺到我們在快要放棄時，某個人從後面推了一把的體溫，以及我們終於到達頂端，看著湖光山色時，那種不需要言語就能心領神會的默契。
如果這些物件會開口說話
我想，這間房裡的物件們或許會覺得我們這群人極其古怪。在它們眼裡，我們是一群穿著得體外套、在職場上精明幹練，卻在進入 水漾月明度假文旅Hana Mizu Tsuki Hotel 的那一刻，瞬間退化成十歲小孩的生物。它們會記錄下我們如何把一個簡單的跨年夜晚，變成一場關於「誰最廢」的競賽。房間裡的空氣在十一月的冷冽中，被我們的爭吵和笑聲填滿，那種分貝高到讓牆壁都感到震顫的快感，成了我們在城市森林裡最奢侈的消費。
事實上，這些物件看見的不是我們的成功，而是我們的崩潰與重建。它們看見我們如何從彼此毒舌吐槽開始，到最後在湖邊的冷風中，發現原來能一起搞砸事情的人，才是真正的靈魂伴侶。這間房子的安靜，並不是為了讓人沉思，而是為了讓我們在喧鬧之後，能有一個可以心安理得地賴床到中午、讓靈魂慢慢回歸身體的溫暖巢穴。我們在彼此的狼狽中找到了共鳴，而 水漾月明度假文旅Hana Mizu Tsuki Hotel 成了我們暫時逃離現實的共犯空間。
湖邊的霧氣在晨曦中緩緩散去，我們在陽光下發現彼此的頭髮都亂得像鳥巢。
- 租一台腳踏車去日新島走走，但記得預留體力爬坡，不然你會發現自己的肺在抗議。
- 早餐記得多吃一點，冬天的苗栗冷風會讓你的胃比大腦更快地感覺到空虛。