四月的空氣還帶著某種黏稠的濕度，像是一件沒晾乾的襯衫貼在後頸上，讓人總想輕輕抖掉。我們這群人走在前往目的地的路上，陣型散亂得像是一場沒排練過的遊行。領頭的人死死盯著手機螢幕，手指在地圖上焦慮地縮放，嘴裡嘟囔著：「明明就轉彎而已，為什麼導航會說我們在逆向而行？」而走在最後面的那個，則完全沉浸在路邊桐花的白色浪潮中，每隔幾步就要停下來，試著接住一片飄落的花瓣。我們在路邊互相吐槽誰的行李塞得最誇張，誰又忘了帶充電線，那種氛圍很像一根鬆掉的鞋帶，雖然讓每個人都走得有些踉踉蹌蹌，但搞不好這才是旅行最對的地方。我忽然意識到，我們事實上不需要一個完美的計畫，只需要一群願意一起在錯誤路徑上浪費時間的人。路邊的桐花開得正白，花瓣落在肩頭，像是一層薄薄的鹽，我們誰都沒有伸手去擦掉，就這樣任由視線被春天遮住了一半，在毫無邏輯的喧鬧中，感受著某種近乎奢侈的迷失感。
一碗餛飩，以及在飢餓中找回的誠實
在苗栗的街頭繞了三圈後，我們在一個完全沒被標記的轉角，撞見了一家叫江技舊記的小店。說真的，當時我們肚子餓到快要開始互相攻擊，空氣中瀰漫著某種因低血糖而產生的躁動。但當那碗餛飩端上桌的瞬間，所有不滿忽然像被溫水澆熄了一樣消失了。餛飩皮薄到近乎透明，在滾燙的湯頭中輕盈地漂浮，包裹著紮實的肉餡，配上那碟甜得不太像醃製的筍乾，口感在口中化開的瞬間，我感覺到某種久違的踏實感。我們坐在嘈雜的店裡，耳邊是鄰桌客人的低聲交談和碗筷碰撞的清脆聲，討論著接下來是要去日新島還是先去森林走走。路邊的桐花季讓整座山城看起來像是被刷了一層白漆，花瓣飄落的速度極慢，慢到讓你覺得時間也在跟著一起偷懶。我注意到其中一個朋友一直在用指甲摳桌角，直到他發現桌角被摳出了一個小凹痕才停下來。或許我們一直以來追求的所謂「探索」，本來就不是為了抵達某個景點，而是為了在迷路的時候，發現一碗剛好很合胃口的餛飩，以及發現彼此在飢餓時會變得多麼誠實。我們在街頭漫無目的地走著，腳步輕快得像是在跟春天開玩笑，直到我們終於在湖邊看到了那個目的地。
湖光接住疲憊，我們在水漾中卸下武裝
抵達水漾月明度假文旅Hana Mizu Tsuki Hotel 的時候，我們都被大廳裡的接待機器人搞得有些不知所措。你都不敢相信，在這麼寧靜的湖邊，竟然有個會發出嗡嗡聲轉動的機械助手在迎接我們。我們圍著它吐槽它的表情太過正經，結果竟然演變成一場比賽，看誰能讓它做出最奇怪的反應。進到房間後，首先搶到窗邊位置的人發出了一聲驚嘆。從房間看向明德水庫，湖水的顏色在傍晚六點時呈現出某種深邃的青藍，水面平靜得像一面巨大的鏡子，把天空的餘暉完整地接住。我們在和式風格的空間裡大聲地爭論誰該睡在靠窗的床上，聲音在寬敞的房間裡產生了一點點回音，那種感覺很像回到了小學時的集體住宿，帶著一點點不安分和極大的興奮。我赤腳踩在木地板上，感受到某種剛好不冰也不燙的溫度，而房間內的磨石浴缸則像是一個靜謐的避風港，等待著我們將一整天的疲憊全部浸泡其中。當我們終於放棄爭吵，一起癱在柔軟得像雲朵一樣的床墊上時，我感覺到身體的重量被緩緩接住，如同在漫長的行走後終於找到了一個可以卸下武裝的角落。我們躺在床上，看著窗外湖光的色彩一點點變深，不再討論行程，只是在安靜中聽著彼此的呼吸聲。我想，這大概就是我們這次旅行最奢侈的部分，不是看了多少風景，而是在這個空間裡，我們可以不用扮演任何成熟的大人，只需要做回那個會因為搶床而吵架的傻瓜。
窗外的湖水在月光下泛著銀光，我們在被窩裡低聲笑著，決定明天繼續迷路。
- 建議租借飯店的自行車環湖，雖然坡度有點陡，但能看到湖水最清澈的顏色。
- 記得在下午四點左右走到日新島，那時候的光線最適合拍出不需要濾鏡的照片。