那些見證我們集體失控的房間物件
那張寬闊到近乎奢侈的床：純白床單散發著淡淡的洗滌劑清香，觸感像剛曬過的雲朵般鬆軟。它目擊了我們三個人在凌晨三點，誰也不肯認輸地爭論誰才是朋友圈裡最像大人的那個。我們在床單上翻滾，像三隻剛出生的海豹，把被單揉成一個巨大的繭，最後全部縮在厚重的被子裡打呼，夢到明年買樂透中獎，然後在夢裡分錢分到吵架。
那個水波盪漾的按摩浴缸：熱氣氤氳，細小的水珠在皮膚上凝結成晶瑩的珍珠。它看著我們試圖在有限的空間裡擠進去，水花濺到天花板的窘態。我們在泡沫中用幼稚的口吻討論明年要怎麼發財，搞不好能買下一整條街。水壓在背上拍打的律動，讓我們在冷冬裡忽然覺得自己像在熱帶雨林，雖然水溫剛好落在燙與溫的臨界點，讓人舒服得想融化。
地毯的深色纖維：腳趾陷在柔軟的毛絨裡，像踩在厚實的森林苔蘚上。它記錄了散落各處的零食碎屑，以及我們為了搶平面電視的遙控器而展開的、某場毫無邏輯的地毯摔跤大賽。我們吐槽彼此的動作像慢動作重播，誇張到不行，然後在笑聲中把自己滾到房間的角落，直到有人喘不過氣來，只能癱在地上看著天花板發呆。
浴室那面巨大的鏡子：冰冷的玻璃表面對比著室內的暖意，映照出最真實的狼狽。它捕捉了我們在元旦前夕，對著鏡子嘗試各種誇張表情，然後集體吐槽彼此看起來像沒睡醒的熊貓。鏡面上留著我們呼吸出的白霧，還有一道指印，那是我們在打賭誰能用鼻子頂住鏡子最久，結果贏家只有三秒鐘的榮耀，隨後被大家嘲笑到不行。
早餐的白色瓷盤：瓷器碰撞出清脆的叮噹聲，空氣中瀰漫著煎蛋與咖啡的焦香。它見證了我們在自助餐區像是在參加比賽一樣地填滿盤子。我們在溫涼的粥面前，用極其專業的口吻分析溫度差，然後決定把所有的目光都移向那些金黃色的西式煎蛋，認真討論著哪一個蛋黃最像早晨的太陽。
牆壁與空氣知道我們在逃避什麼
這間歐遊國際連鎖精品旅館的房間，大概覺得我們這群人很奇怪。我們帶著一身東北季風的冷氣進來，像剛從冰箱裡拿出來的冷凍蔬菜，肩膀緊繃，皮膚還帶著一點點被風吹紅的刺痛感。那種感覺，如同跳進冷水池前的那次深呼吸，身體在顫抖，但心跳卻快得不像話。
我們在寬敞的空間裡跑來跑去，聲音在牆壁之間彈跳，把原本安靜的氛圍攪得稀爛。在房間裡，我們不再是公司裡的專員或某人的好孩子，而是一群試圖找回十歲時候勇氣的成年人。我們在浴缸裡潑水，在床上打滾，把這個精心設計的空間變成了一個巨大的遊戲場。說真的，我們大概以為自己掩飾得很好，但房間知道，我們只是在用這種鬧劇的方式，對抗一月份那種讓人想蜷縮起來的孤寂。
它看著我們互相吐槽，看著我們在笑聲中把剛買的冬令補品分著吃，然後在半夜忽然陷入某種很安靜的默契。那種安靜不是尷尬，而是某種我知道你也在這裡，我們一起在冷冬裡發瘋的安心感。事實上，我們只是在找一個不需要扮演成人的地方，讓自己可以坦然地做個傻瓜，然後在明早的陽光照進來之前，盡情地揮霍這場短暫的自由。
走出大門時，冷風猛然拍在臉上，我們卻笑得比剛進來時更用力。
- 晚餐推薦去三重嘗試帝王蟹火鍋，用滾燙的湯頭把一月的寒意徹底趕走。
- 記得在元旦前後去看看新北的梅花，在冷冽的空氣裡，花開的樣子很誠實。