給五年後的我們：
希望你們還記得那個七月，空氣黏稠得像融化的糖漿，我們在貢寮的海洋音樂祭被汗水浸透，在回程車上互相嘲笑化掉的妝。最重要的是，記得我們在台北富信大飯店的房間裡，像四個脫水的生物一樣攤在床上的樣子。
五年後依然會被想起的四個碎片
踏入大廳時那場「極地救援」
記得我們從汐止那條曬到發燙、幾乎能煎蛋的柏油路上走進去，門口那陣冷氣像冰晶一樣瞬間將我們剛才的狼狽凍結。在那一刻，我們根本沒在看裝潢，腦袋裡只有一句「救命，我活下來了」，那種極端的溫度落差，讓我們覺得自己剛從地獄被接回了人間。
將優雅套房變成「混亂領地」的快感
我們打賭這次旅行一定會有人把房間弄得像垃圾場，結果我們全部都贏了。台北富信大飯店提供的優雅的套房大到讓我們產生錯覺，覺得行李箱就算橫著擺在走道中間也不會擋路，於是我們將所有汗濕的衣服、化妝品、沒喝完的飲料全部攤開，讓那片柔軟的地毯成了我們最真實且狼狽的領地。
早餐餐廳裡的「戰後補給」
那個早晨我們累到靈魂出竅，但看到自助餐區冒著熱氣的粥時，眼睛忽然亮了。那碗粥配上醃冬瓜，帶著某種不尋常的微甜，在冷氣房的低鳴聲中，我們一邊大口吞嚥，一邊盤算今天要去哪裡繼續被陽光曬乾，那是整個旅程中最安靜且充滿希望的時刻。
在浴缸裡洗掉所有疲憊的對話
你敢相信我們在那個大浴缸裡待了快一小時，只為了把腳趾縫裡的沙子洗乾淨。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，水霧氤氳中，我們吐槽彼此的人生決定，發現只要有一個能泡澡的地方，生活裡所有混亂的雜訊，好像都能暫時被隔絕在浴室門口之外。
當這份記憶在五年後被重新打開
我想，五年後我們或許會忘了那天音樂祭的歌單，或者忘了誰在路邊不小心踩到水窪。但那個空間的感覺應該會留在腦袋裡。在潮濕的夏天，能有一個寬敞到可以容納我們所有無理取鬧的房間，事實上是某種奢侈的寬容。我們可能會忘記爭吵的細節，但會記得赤腳踩在厚實地毯上的觸感，以及冷氣運作時那種讓人安心的低頻震動。那種感覺就像是我們在混亂的暑假裡，共同擁有了一個暫時的避難所，讓我們能卸下所有社交面具，只剩下最真實、最狼狽，也最快樂的樣子。說不定到時候我們會笑著說：看吧，當時我們真的以為自己會在那裡住一輩子。
一件濕掉的白色 T-shirt 遺留在椅背上，窗外是七月午後的暴雨。
- 建議入住後先去早餐區搶佔窗邊位置，看著外面悶熱的街道，在冷氣房裡吃粥是最爽的體驗。
- 若想在旅程中找回體力，可以去飯店的健身房稍微活動，或是到附近的打擊場發洩壓力。