柏油路被烈日曬得發白，空氣裡帶著某種快要凝固的潮濕感，這是七月新北最誠實且不留情面的樣子。
那些目擊我們集體崩潰的房間物件
冷氣遙控器：灰白色塑料表面殘留著幾個微黏的指紋，在悶熱的空氣中像個權力象徵。它目擊了我們四個人為了設定在 22 度還是 24 度而展開的第三次世界大戰。那種在快要融化的體感中對 2 度的執著，說真的，在那一刻比任何人生大計都重要。我們在彼此的爭執聲中，最後用一場決定性的剪刀石頭布，讓贏的人擁有了絕對的溫度統治權。
17 樓的碳酸泉水：無數細小的氣泡在皮膚周圍不停跳動，像微小的電擊在輕撫疲憊的肌肉。它目擊了我們這群在海洋音樂祭被曬成紅蝦的人，如何在水裡像四塊融化的冰塊一樣，安靜到連彼此的呼吸聲都聽得見。在那層薄薄的氣泡包裹下，剛才在路上為了誰看錯地圖而大吵大鬧的憤怒，忽然間都變成了沒意義的雜訊，被溫熱的水流慢慢洗淨。
房門的感應卡：邊緣有一點磨損，觸感冰冷且堅硬。它目擊了我們在暴雨中衝進大廳後，用五分鐘時間在一個塞滿濕衣服的背包裡瘋狂翻找的窘態。你都不敢相信，在所有人都以為卡片丟了、準備集體吐槽某人的粗心時，它就安靜地躺在那個人的後口袋裡。而那個被指責的人在發現卡片時的表情，簡直是這趟旅程中最精彩的喜劇片段。
丹生炊事的一盤鮮蝦：晶瑩剔透的蝦殼還帶著氤氳的水汽，散發著濃郁的鮮甜氣息。它目擊了我們在火鍋沸騰、熱氣蒸騰的餐桌前，為了最後一隻蝦子而進行的心理戰。我們試著用各種委婉的理由說服對方放棄，結果你猜，最後被那個從頭到尾一直說自己不餓的人搶走了。我們對視一眼，在無奈中爆發出大笑。
特大號床單的褶皺：白色且帶著淡淡的洗滌劑香味，觸感像被洗過無數次的舊棉布般親切。它目擊了凌晨兩點我們四肢大開地躺在上面，開始吐槽彼此這輩子做過最蠢的決定。在這種不需要維持形象的私密空間裡，我們發現最舒服的姿勢就是對著天花板發呆，看著窗外板橋夜景的霓虹燈光在天花板上投射出溫柔的陰影。
如果這些物件會說話
我想，這間房裡的物件會說我們是一群不可救藥的災難。我們進房時的樣子，大概像剛從海邊被沖上岸的廢物，衣服黏在皮膚上，頭髮打結，還在為了剛才誰弄丟了雨傘而互相指責。但說真的，這種混亂才是旅行的本質。在傑仕堡酒店的 17 樓黑矽岩盤浴裡躺著，身體被熱氣慢慢包裹，那些在外面吵得不可開交的情緒，忽然間都被蒸發掉了。我感覺我們在這種空間裡，不需要扮演那個「懂事」或「可靠」的朋友，可以理直氣壯地懶散，可以心安理得地對著天花板發呆。這間飯店對我們來說，不只是個睡覺的地方，更像是一個暫時的停泊區，讓我們在被七月的烈日和暴雨摧殘之後，能重新找回一點對彼此的耐心。我們打賭這次旅行一定會有人崩潰，結果我們都錯了，崩潰的是我們的體力，而心靈卻在這種奢侈的安靜裡，得到了某種奇怪的滿足感。在這裡，我們才發現，最好的友誼就是能一起在最狼狽的狀態下，依然覺得對方很可愛。
我們在玄關處交換了彼此濕漉漉的笑臉，然後一起走進冷氣的懷抱裡。
- 想要去九份老街走走，直接在板橋公車站搭 965 號公車，不用擔心開車塞車或找不到車位。
- 建議在 17 樓的黑矽岩盤浴多躺十分鐘，讓身體的沉重感被熱氣帶走。