我們打賭這次誰會先在導航上迷路，結果不出所料，我們在後港一路繞了三圈，才發現驛德世紀酒店就靜靜地立在眼前。車內充斥著悶熱的皮革味與彼此不肯認輸的爭吵聲，我們在狹小的空間裡爭論路線爭了一個小時。但當踏進大廳的那一刻，那些被浪費的焦躁忽然縮小成一個微小的眨眼，所有燥熱都被冷氣瞬間吸走，空氣中瀰漫著某種乾淨而舒緩的清香。
早餐的白粥冒著氤氳的熱氣，配了一碟色澤晶瑩的醃冬瓜。那種甜得不太像醃漬品的滋味，讓我們三個對著盤子吐槽了十分鐘。「這到底是甜點還是配菜？」我們邊吃邊計劃今天要去哪裡瞎搞，直到盤子被清空，那種不確定是鹹還是甜的奇妙感，反而成了早晨最有趣的話題。
我們之中有個自以為是「行程規劃大師」的朋友，拿著精準到分鐘的清單，結果我們決定全部無視。事實上，我們更喜歡在街頭隨便轉彎，看四月新北那些剛冒出新葉的樟樹，光線在翠綠的縫隙間跳舞，空氣裡帶著淡淡的泥土氣息，比任何導覽手冊都要吸引人。我們就像那團亂掉的白色充電線，雖然糾結，但只要接頭對了，電就通了。
好市多就在隔壁，這件事讓我們陷入了某種集體瘋狂。我們買了整箱根本吃不完的零食，塑料袋在車廂裡發出刺耳的摩擦聲，只為了證明我們有能力把它們全部塞進後座。回房間的路上，我們互相指責對方買了沒用的東西，最後卻在昏黃的燈光下，心滿意足地分食同一包大包裝洋芋片。
這張 King Size 的床墊大到我們三個躺在上面還能玩遊戲，身體深深陷進柔軟纖維的那一刻，感覺世界忽然變得很輕。我們在半夜聊到凌晨三點，討論一些在白天絕對不會說出口的蠢事，聲音在安靜的房間裡低低地迴盪，直到意識模糊，才發現原本僵硬的肩膀終於徹底鬆開了。
赤腳踩在木地板上的溫度剛好，不冷也不燙，帶著某種溫潤的觸感。從床邊走到浴室需要走個五六步，這段短距離讓早晨的意識慢慢醒來。我注意到地板上有一小片亮晶晶的亮片，在晨光下閃爍，我們花了十分鐘爭論到底是誰掉的。這種毫無意義的爭執，反而讓這個陌生的空間有了家的溫度。
櫃檯的人對我們那些亂七八糟的要求都很有耐心，甚至幫我們處理行李的樣子，像是在照顧三隻笨拙的大狗。在驛德世紀酒店的休閒氛圍中，退房時對方給了一個很溫暖的微笑，讓我們意識到，原來被溫柔對待是一件這麼自然的事，不需要任何刻意的禮貌，僅僅是人與人之間最簡單的善意。
這次旅行沒有所謂的完美，我們依然會吵架，依然會迷路，依然像那團繞在一起的線頭。但或許，這種不完美的契合才是最真實的。當我們理順了最後一個接頭，發現能一起在四月的微風中大笑，就已經足夠了。
窗外四月的風帶著潮濕的草香，我們在房間裡大笑。
- 去逛逛隔壁的好市多，買一些會讓你們吵架的量的大零食。
- 試試在早餐時間點一份白粥配醃冬瓜，體驗那種奇妙的甜鹹感。