挑戰宮原眼科的排隊耐力：行李箱上的舊貼紙被撕掉一半，剩下的黏膩部分在指尖反覆揉搓，像是在確認某段不願結束的記憶。我們打賭誰先放棄排隊誰請客，結果三個人在九月微涼的風中僵持了四十分鐘，空氣中飄著淡淡的古蹟霉味與甜膩的奶油香。那種感覺很像在等待某個永遠不會來的面試通知，直到我們終於拿到那個顏色誇張到像化妝品一樣的冰淇淋，舔到舌頭發紫，才發現等待的過程比冰淇淋本身更像一場鬧劇。結果：意外地成功，但精神損耗極大。
測試飯店洗衣機的神秘學：我們試著把所有髒衣服塞進寶島53行館的洗衣機裡，想測試高效能的定義，耳邊是洗衣機規律的低鳴，像是在低聲吟唱某種咒語。結果你猜怎麼著，其中一只深藍色的襪子在烘乾過程中徹底消失了，沒有留下任何線索，只剩下洗衣精淡淡的化學香氣在空氣中打轉。我們在小型健身房旁邊開了半小時的調查會議，認真分析離心力的方向與黑洞的可能，最後決定將其定義為「獻給這座城市的祭品」。結果：慘敗，損失了一隻襪子。
在第二市場尋找最古老的早餐：我們決定不看任何網路評論，隨便進一家看起來最破的店，店內瀰漫著濃郁的肉燥香與潮濕的蒸汽。結果進到一家福州意麵店，老闆的動作慢到讓我們懷疑他是不是在練習太極拳，每一根麵條都像是被他用生命慢慢擺上去的，我們在心中默默計算著時間的流逝。但當那碗鹹香的肉燥意麵碰到舌尖，溫熱的湯頭瞬間化開，我們三個人同時陷入了沈默，那是種不需要任何形容詞的服氣。結果：大獲全勝，靈魂得到了慰藉。
嘗試在房間裡保持安靜：我們說好要體驗所謂的「深度放鬆」，決定在寶島53行館明亮的客房裡，於睡前的一個小時完全不說話，只聽著窗外稀疏的車流聲。結果三分鐘後，就有人忍不住吐槽對面床位打呼的頻率像是在開電鑽，而且還帶著某種詭異的節奏感，打破了所有關於寧靜的幻想。我們在那一刻意識到，讓我們感到放鬆的不是安靜，而是能肆無忌憚地互相嘲笑，最後我們放棄了計畫，決定用大聲討論明天要吃什麼來填滿整個空間。結果：徹底失敗，但笑得最開心。
關於這次旅程的感官得分表
最值得的，搞不好是那種計畫全毀的快感。我們在房間裡赤腳踩著微涼的木質地板，聽著笑聲在白色牆壁間反彈，像是在這個城市裡築起了一座小小的堡壘。洗完澡後身上殘留的雪芙蘭香味，讓我們在走廊上走起來像一群剛從花園逃出來的傻瓜。比起那些被標記為必去的景點，我更喜歡半夜三點看著窗外稀疏的燈光，聽著彼此用最低分貝吐槽對方的睡相。這種感覺很奇怪，我們明明在探索一座陌生城市，但發現最有趣的探索，竟然是發現我們竟然能忍受彼此這麼久，且依然覺得對方有趣。
在台中九月清脆的空氣裡，我們把所有不耐煩都留在了路邊。一張三人相擁大笑的模糊照片。
- 試著在半夜三點走去對面的宮原眼科看燈光，那時的安靜才最像台中。
- 挑戰在寶島53行館的洗衣機裡找回消失的襪子，如果你夠幸運的話。