「你居然敢相信，我們在太平區繞了整整三圈，最後發現飯店就在後方？」
「那是地圖標錯了啦！誰知道那個轉角長得這麼像剛才經過的那條路，簡直是空間陷阱！」
「誇張喔，說真的，我們這群人的方向感加起來，搞不好還不如一隻迷路的鴿子。」
「別吐槽我了，上次去台中連飯店大門都找不到的人是你吧？」
我們在賀緹酒店的大廳裡大聲爭論著，笑聲在挑高的空間裡激起陣陣回音。行李箱在光亮的地面上發出規律而急促的滾輪聲，像是在為我們的笨拙伴奏。其中一個人把行李箱隨意靠在牆邊，上面的貼紙已經脫落了一半，歪歪斜斜地寫著「我迷路了」。我們對視一眼，同時爆笑出聲，這種毫無計畫的混亂，反而讓這趟旅程在起點就染上了某種莫名其妙的快感。
藏在書牆與遊戲機之間的成年人空白
十二月的台中，冬陽溫暖而不灼人，空氣乾爽到能聞到街角淡淡的土地氣息。走進賀緹酒店的時候，迎面而來的是某種檀香混合著新書紙張的清冷味道，那味道像是一把溫柔的刷子，將剛才在路上的躁動忽然刷得沉靜下來。我注意到大廳裡的「拾本書堂」，巨大的書牆像是一道靜謐的屏障，將外面的車水馬龍隔在另一個維度。我們這群人並不怎麼愛讀書，但我們很喜歡在書牆前大聲討論著哪一本書的封面最醜，然後在那些安靜的書頁之間，留下我們不合時宜的笑聲。這種在莊重空間裡製造小混亂的快感，是成年後最奢侈的叛逆。
房間裡的床單有某種洗過很多次後才有的乾爽與微冷，赤腳踩在深色地毯上的觸感，像是在走入一場溫暖的夢境，讓我想起小時候在客廳翻滾的午後。我發現從床邊走到窗戶需要走約莫十二步，這段距離剛好夠我思考一下，為什麼我們總是在成年後，才開始懷念這種不需要理由的聚集。晚上我們在房間裡共享那條糾結在一起的充電線，白色電線像個打結的謎題，我們試圖把它理順，但發現就這樣亂糟糟地疊在一起，反而最快能讓所有手機都充進電。這種感覺很像我們這段友誼，不需要完美，只要能運作就好。
我們還在遊戲室裡大打出手，借來的 PS5 遊戲機按鈕發出清脆的喀噠聲，在那個小空間裡，我們暫時變回了十歲，只在意誰的得分更高。後來我們走在去夜市的路上，十二月的風吹在臉上，溫度剛好落在讓人想縮進外套領口，卻又不至於想立刻回家地帶。我們在路邊攤買了不知名的小吃，在寒風中邊走邊吃，互相吐槽對方的吃相，這種毫無美感的瞬間，事實上才是旅行中最令人著迷的部分。空間的簡約反而襯托出情感的繁複，讓這座城市在我們眼中有了溫度。
凌晨三點的誠實時間
「你覺得明年我們還會這樣出來嗎？」
「應該會吧，反正我們都沒什麼正經事可以做。」
「說真的，我這次事實上很擔心會吵架，結果發現我們還是這麼擅長互相背鍋。」
「這就是我們的默契啊。只要有一個人出錯，我們就能一起嘲笑他一整年。」
房間裡的燈光調得很暗，只有窗外遠處的街燈透進來，將室內染上一層淡淡的憂鬱藍。對話的聲音變小了，不再有白天的喧鬧，取而代之的是某種不需要填補的沉默。我們躺在床上，看著天花板上的陰影，聊起了一些平日裡不敢觸碰的話題，像是對未來的恐懼，或者某段沒能好好收尾的關係。在這種低溫的夜晚，誠實顯得格外廉價且容易。我感覺到身邊的人在輕輕笑，那笑聲很小，小到幾乎被空調的運作聲掩蓋，但那是我這趟旅程中聽過最舒服的聲音。
窗外是台中十二月微涼的夜色，我們在半夢半醒間，聽見隔壁房間傳來一聲壓抑的笑聲。
- 早餐一定要試試那碗虱目魚粥，薑絲的味道剛好能喚醒冬日的嗅覺。
- 趁著早晨陽光還不強時，去走走大坑步道，感受空氣中那種乾淨的冷意。