給五年後的我們：
希望你們還記得在台中全國大飯店房間裡，我們大聲吐槽彼此穿衣風格的樣子。希望你們依然能接受在四月的早晨，因為賴床而錯過一半早餐的驚險感，且依然保有那份不被計畫束縛、能隨意在城市中走失的自由。
五年後依然會在記憶中閃爍的四個碎片
關於早餐那場狼狽的賭約
我們打賭這次絕對沒人會賴床，結果在快九點時猛然驚醒，連滾帶爬地衝向餐廳。我記得空氣中瀰漫著濃郁的奶油與咖啡香，那盤蛋料理溫暖得剛好，搭配著窗外不燙人的金黃陽光，我們一邊狼吞虎嚥一邊互相指責，那種混亂的快感比食物本身更讓人滿足。
走在草悟道上的白色雨季
從飯店走出來，只要走個幾分鐘，空氣就變成了潮濕的森林味道，像是被溫暖的毛巾輕輕包裹。我們在桐花樹下試圖拍一張「文青感」的照片，結果其中一人正擺出深沉表情時，一隻鳥忽然從頭頂飛過，把他嚇得像隻受驚的貓一樣跳起來，我們在那裡笑到快不能呼吸，那是四月最純粹的喧囂。
那張會將靈魂吸進去的床
入住的 17 坪房型給了我們極大的伸展空間，而那張床墊軟到某個臨界點，躺下去的瞬間，感覺身體的所有骨頭都鬆開了。我記得窗簾縫隙漏進來的微光，以及床單觸碰皮膚時那種新穎而安心的乾爽感，我們四個人橫七豎八地躺著，心裡想著：「就這樣發呆到世界末日也行」。
關於「老派」的溫柔共識
這間飯店像個穿著舊皮夾的紳士，雖然外表有年頭，但內在被整理得極其體面。走在走廊上，厚實的地毯吞噬了所有腳步聲，只剩下低微的耳語。我們起初吐槽這裡太像長輩會住的地方，但最後卻發現，這種不需要刻意裝酷、被溫馨當代風包圍的舒適感，才是我們這群懶人最需要的避風港。
當這段記憶在五年後被重新開啟
我猜我們可能會忘記當時具體吃了什麼，或者忘了在那條林蔭大道上走了多少步。但我想，那個在四月午後、被白色花瓣落在肩頭的微涼觸感，應該會一直留在記憶的某個角落。或許到時我們已在不同城市，生活變得複雜，但只要想起那個在台中、不需要對任何人負責的週末，想起我們在房間裡毫無形象地大笑，心裡會忽然覺得，原來我們曾經這麼單純地懶散過。這種感覺如同在繁忙的日程表中偷偷撕掉的一頁，雖然小，但那是屬於我們的餘白。
一片白色花瓣落在你的肩膀上，你忘了把它拍掉。
- 建議在早晨八點左右走去草悟道，那時候的光線最溫柔且人煙稀少，適合捕捉靜謐的瞬間。
- 若帶著毛孩入住，建議選擇較大的房型，讓狗狗在興奮地奔跑時不會撞到你們的行李箱。