台中日月千禧酒店

12 篇文章

1 語系

9 月份

3 客群

飯店資訊

couplefriendsfamily

「你覺得霧會散嗎？」你站在窗邊，指著外面那一層淺灰色的朦朧，聲音輕得像是一場未完成的夢，帶著一點點對未知的猶豫。…

我盯著玻璃杯裡細小的氣泡緩緩上升，一個接著一個，在微弱的燈光下像是一場無聲的攀爬，直到最後一個氣泡在水面輕輕破裂，我才意識到你一直用那種深邃且帶著探詢的眼神盯著我看。三月的台中，空氣裡滲透著某種說不上來的濕潤，像是還沒完全乾透的畫布，二十度…

我們打賭這次旅行一定會有人在出發前弄丟東西，結果你猜怎麼著，我們三個人在擠進計程車的那一刻，同時發現大家都忘了帶充電線。在那種狹小且瀰漫著淡淡廉價芳香劑的空間裡，面對著彼此尷尬的表情，我們發出了一聲同步的嘆息，隨後爆笑出聲。這種感覺，搞不好…

1. 沉悶的「砰」聲。那是大行李箱落在厚實地毯上的聲音，纖維長得像雲朵一樣，赤腳踩上去的瞬間，彷彿所有旅途的疲憊都被溫柔地吸進地底。這聲音對我而言，是「大人責任」暫時下班的訊號，讓原本在車上因為孩子搶玩具而緊繃的氣氛，在落地的一瞬間慢慢鬆開…

老二在踏入房門的那一刻就衝了出去，小小的腳步落在厚實的米白色地毯上，沒有發出任何聲響，反而像被某個巨大的海綿溫柔地吸收了。他忽然停下腳步，轉頭好奇地問我：「為什麼房間這麼大，我們還跑不到盡頭？」我看著他被地毯淹沒一半的腳踝，心想這座高高在上…

杯壁上的水珠緩緩下滑，在深色的木桌上留下幾道透明的痕跡。我們就這樣盯著那些水滴看了一分鐘，誰也沒想著去拿紙巾擦掉，因為外面的陽光實在太燙，燙到我們覺得只要能待在冷氣房裡，就算對著杯子發呆也是某種勝利。在這種近乎凝固的午後，時間不再是以小時計…

我們在車門關上的那一刻，感覺到八月的台中市將所有濕氣都壓在了皮膚上，那種悶熱像是一塊厚重且潮濕的海綿，將人的耐心一點一點地擠壓乾淨，連簡單的對話都像是在搬運沉重的石頭，顯得格外吃力。直到走進台中日月千禧酒店的大廳，冷氣的氣流像是一件冰涼的絲…

早晨的陽光毫不吝嗇地灑在純白的床單上，亮得讓人下意識地瞇起眼睛。在那片刺眼的白光正中央，躺著一隻被遺忘的綠色塑料恐龍，孤零零的模樣，像是一個被困在巨大雪原裡的異鄉探險家。我盯著那隻恐龍看了好一會，忽然意識到，這就是家庭旅行最真實的底色：我們…

我們打賭這次誰會先在飯店大廳摔跤，結果你猜，我們三個在推行李箱的時候卡在一起，像個巨大的圓球在台中日月千禧酒店的門口打轉。輪胎摩擦地面的刺耳聲在靜謐的大廳迴盪，路過的服務人員露出那種「你們在幹什麼」的微妙表情，說真的，那瞬間我們只想原地消失…

十一月的風帶著某種不容分說的涼意，剛好從頸後鑽進外套的縫隙，那種微小的顫慄讓我想起很久以前某個沒能說完的下午，空氣中還殘留著未竟之言的苦澀。我們站在台中日月千禧酒店的門口，沒有立刻走進去，而是對視了一秒，在那短短的靜默裡，我幾乎能聽到彼此心…

老二在早餐區忽然大喊：「我要那個圓圓的！」他指的可能是剛出爐的煎蛋，也可能是某顆色澤亮麗的熱帶水果。我沒有立刻回應，而是先將目光落在盤中的牛肉湯上，看著水面升起的一縷縷白色霧氣，在十二月微涼的早晨，這口湯像是一個小小的溫室，將寒意隔絕在唇齒…

十二月的台中，風像是有意識地在領口打轉，帶著某種能刺穿大衣的冷冽。我們從勤美誠品那邊緩緩走回來，沿路那些耶誕裝飾的燈光在眼底閃爍，像碎掉的星光，但說真的，比起那些精心設計的浪漫，我更在意的是外套裡還在微微發抖的肩膀。我們打賭這次旅行一定會有…