5년 뒤의 우리에게. 그때도 우린 이렇게 사소한 내기를 하며 웃고 있을까. 이번 여행에서 가장 잘한 일은 '아무것도 하지 않기로 한 것'이었다. 10월의 타이중은 미지근한 온기를 품었고, 우리는 기분 좋게 게을렀다. 그 나른함이 우리를 더 가깝게 만들었다.
5년 뒤에도 선명하게 남아있을 네 가지의 조각들
발가락 끝을 감싸던 카펫의 밀도. Tai Zhong Ri Yue Qian Xi Jiu Dian의 객실 문을 열자마자 우리는 약속이라도 한 듯 양말을 벗어 던졌다. 발바닥을 깊게 집어삼키는 푹신한 카펫의 촉감이 발가락 사이사이로 밀려 들어왔고, 침대까지 걷는 짧은 거리조차 구름 위를 유영하는 기분이었다. "여기서 그냥 자면 내일 아침까지 못 일어나겠다"는 친구의 웅얼거림에 우리는 모두 게으른 동의를 보냈고, 커튼 사이로 스며든 10월의 햇살은 힘이 빠진 채 방 안을 부드럽게 채우고 있었다.
땅 밑으로 고요히 머무르던 낯선 산책. 추홍곡 생태공원은 도시의 소음이 가득한 7기 지구 옆에 숨겨진 하강의 공간이었다. 투명한 유리 플랫폼 위에 서서 발밑의 깊은 골짜기를 내려다볼 때, 내가 도시의 일부인지 아니면 지하에 숨어든 이방인인지 헷갈리는 묘한 해방감이 느껴졌다. 길을 잃고 헤매던 시간 동안 코끝을 스치던 눅눅한 흙 내음과 피부에 닿는 서늘한 바람이, 빽빽하게 짜인 일정표보다 훨씬 더 달콤하게 다가왔다.
입술에 끈덕지게 달라붙던 면발의 탄력. 아치 3대 복주 의면의 면발은 생각보다 고집이 셌다. 젓가락으로 들어 올리면 묵직하게 딸려 올라왔고, 짭조름한 고기 고명이 엉겨 붙은 면발이 혀끝에 닿을 때 우리는 말없이 고개를 끄덕였다. 시장통의 소란스러운 소음과 솥에서 뿜어져 나오는 뜨거운 증기가 얼굴을 적셨고, 그 투박한 온기가 허기진 마음까지 따뜻하게 채워주었다.
옥상 바에서 마주한 미지근한 밤공기. Tai Zhong Ri Yue Qian Xi Jiu Dian의 루프탑 바에 올라가면 타이중의 밤이 파노라마처럼 펼쳐진다. 10월의 공기는 덥지도 춥지도 않아 굳이 겉옷을 챙길 필요가 없었고, 차가운 칵테일 잔의 서늘함과 몸을 감싸는 다정한 바람이 기분 좋은 대비를 이뤘다. 흩뿌려진 보석처럼 반짝이는 야경을 배경으로, 서로의 가방 속에 든 쓸데없는 물건들을 비웃으며 나눈 유치한 대화들이 밤공기 속으로 천천히 흩어졌다.
5년 뒤, 이 기록을 다시 펼쳐본다면
이 글을 다시 읽는 것은 오래전 주머니 속에서 구겨진 영수증을 발견해 조심스레 펴보는 일과 같을 것이다. 날짜는 가물가물하겠지만, 바스락거리는 침대 시트의 소리나 추홍곡의 묘한 하강감, 입안을 맴돌던 면발의 탄력 같은 감각들은 기억의 섬처럼 남아 있을 것이다. 잊힌 빈칸들이 오히려 상상을 더해 그때의 우리가 실제보다 조금 더 낭만적이었다고 믿게 만들지도 모른다. 우리는 그저 그 자리에 함께 있었고, 그것만으로 충분했다.
반쯤 남은 칵테일 잔에 맺힌 물방울이 테이블 위로 느리게 번져나갔다.
- Tai Zhong Ri Yue Qian Xi Jiu Dian에 묵는다면, 체크아웃 직전까지 푹신한 침대 위에서 뒹굴거리는 나른한 시간을 가질 것.
- 추홍곡 생태공원에서는 일부러 길을 잘못 들어보는 무모함을 통해 뜻밖의 풍경을 마주해 보길 추천한다.