大廳的深色木桌上有一圈淺淺的水漬，像個畫不圓的圓形，被頂燈照得發亮。
霓虹下的錯位頻率
第一個人：
你絕對無法想像，一踏進大門，我就覺得自己被強行丟進了一個高飽和度的電子夢境。那些紅紫色交織的霓虹燈條太用力了，光線像是有實體般直接打在臉上，讓每個路過的人看起來都像在拍某種前衛的音樂錄影帶。背景音樂的低音在胸口沉重地震動，撞球桌旁的人群爆發出誇張的笑聲，空氣中瀰漫著某種混合了昂貴香水與電能的躁動感。我站在那裡，感覺腳趾像是在潛水板邊緣不安地蜷縮著，某種極度的緊張感襲來——我懷疑自己進錯了地方，這裡不像飯店，更像個隨時會爆發的派對現場。我們原本說好要安靜地度假，結果進門三秒鐘，所有關於平靜的計畫全部作廢。
第二個人：
說真的，這是我見過最酷的入住流程。這裡沒有那種死板且冰冷的櫃檯，我們直接在吧檯領到一杯金桔調酒，冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲伴隨著酒精的酸甜感在舌尖跳舞，瞬間將五月悶熱的黏膩感刷得乾乾淨淨。我極其迷戀這裡的混亂，粗獷的木質調與冷冽的工業風強行撞在一起，反而產生出某種不經意的自在感。我看著夥伴在那裡緊張得像隻受驚的小鹿，眼神飄忽，我覺得太好笑了。這不就是我們想要的冒險嗎？不需要完美的行程表，只要有這種能讓人瞬間亢奮的空氣就好。我感覺自己正處於跳水前的懸空狀態，心臟跳得飛快，但那是純粹的期待。
同一口甜點，兩種記憶碎片
第一個人：
在回 Moxy Taichung 之前，我們在路邊買了傳統的蛋捲。剛出爐的蛋香味混著焦糖的甜，咬下去的瞬間，有種誠實且乾脆的酥脆感，像是在舌尖上炸開的小煙火。我記得那時候空氣裡飄著淡淡的百合花香，可能是附近花店在整理貨架，清新的花香中和了甜膩。五月午後那種快要下雨的沉悶空氣將世界壓縮，讓時間忽然慢了下來。那種味道很單純，沒有任何刻意的修飾，就像我們這次旅行中少數幾個不需要互相吐槽、能靜靜感受彼此存在的時刻，溫暖得像一場小憩。
第二個人：
我對那個蛋捲的味覺記憶幾乎是空白的，但我記得我們在路邊大聲吐槽誰忘了帶防曬乳的樣子。我們打賭這次去山區看螢火蟲一定會有人被蚊子叮成豬頭，結果我們都錯了，真正慘的是那個在端午假期人潮中弄丟地圖的傢伙。我們邊吃邊笑，蛋捲的碎屑掉在衣服上，我們互相指著對方大笑，笑聲在街道的車流聲中顯得格外刺耳且快活。對我來說，那種味道事實上是「勝利」的味道，因為我成功地在這次旅行中成了最不倒霉的那一個。比起食物，我更記得那種互相背鍋的默契，這才是旅行的靈魂。
唯一能達成共識的避風港
我們在頂樓的 XOXO 酒吧坐著，看著台中的夜景像碎鑽一樣在眼前鋪開。五月的風帶著潮濕的水氣，吹在皮膚上涼涼的，像是在潛水後剛出水的瞬間，全身被冷空氣溫柔地包裹。我們發現，儘管 Moxy Taichung 的房間設計得極其精簡，小到從床邊走到浴室只要轉個身加上三步，但那種被純白、高支數床單包裹的感覺，卻讓所有白天的疲憊瞬間瓦解。我們一致同意，在經歷了一整天的高強度瞎搞後，能陷進那張支撐度剛好的床裡，比任何名勝古蹟都重要。甚至有人在半夜撥電話給媽媽祝她母親節快樂，聲音溫柔得不像白天那個吐槽狂。在那一刻，我們發現彼此都擁有同某種脆弱，而這正是我們能成為朋友的原因。
房間的粉紫色燈光熄滅後，窗外城市的餘光在天花板上畫出一道緩慢的弧線。
- 記得在吧檯領迎賓飲品時，試著跟員工聊兩句，他們通常知道附近最不觀光客的深夜食堂。
- 如果打算去山區看螢火蟲，請務必準備比想像中強三倍的防蚊液，否則你會變成螢火蟲的晚餐。