大廳裡的空氣氤氳著某種奇妙的氣味，像是陳年舊書頁與昂貴檀香肥皂的混合物，這種氣味會讓人不自覺地挺直背脊，試圖在 Ohotel麗加園邸酒店 的歐式典雅氛圍中找到某種得體的姿態。一個穿著畢業袍的女孩在金色的巴洛克邊框鏡子前調整著學士帽，鏡中的身影被框成一幅十九世紀的油畫，但她此刻只是在對著一根亂跑的髮絲輕輕皺眉。我們就這樣站在這裡，兩個剛結束某個階段，卻還不知道下一頁要寫什麼的人。那種宏偉的尺度感與大廳酒吧傳來的低聲交談，讓人覺得自己變得很小，小到可以暫時忘記關於職涯或遠方的壓力。六月的台中，濕度像一條厚重的溫暖毯子，緊緊地貼在皮膚上，讓人覺得呼吸都帶著重量。我們搭電梯上樓，數字緩緩跳動，像是在給我們一點準備時間。當房門開啟的那一刻，我注意到從門口到床鋪之間的距離，剛好夠讓人把行李箱隨意攤開而不會擋住路。我記得赤腳踩在地毯上的感覺，那種觸感不僅是柔軟，更像是在悄悄吞掉我們之間那些猶豫的聲音。你隨手踢掉鞋子，兩隻鞋子朝著完全相反的方向躺著，我忽然覺得，我們終於可以允許自己變得凌亂一點。那張床寬得如同一片白色的沙漠，如果我們願意，可以躺在兩端互不觸碰，但我們沒有。我們就這樣並肩躺著，聽著空調發出低沉而穩定的嗡鳴聲，將公益路上的車流聲隔絕在窗外。床單的觸感清爽而冰涼，是那種會讓人打個冷顫，隨後才深深陷進去的溫度。我想，或許我們現在需要的不是答案，而是一個能讓我們暫時失蹤的空間。後來我們走到街角的一本小店，分食一份芒果冰。金黃色的果肉冰冷且甜得有些過分，是那種會讓人不自覺瞇起眼睛的甜味，我們沒有聊太多關於未來的計畫，只是看著午後的雨猛然落下，將整座城市刷成水彩畫。我們走過國家歌劇院，那些巨大的白色曲牆在陰天裡像是一枚巨大的貝殼，靜靜地呼吸著，我們在雨中快步走回 Ohotel麗加園邸酒店，衣服邊緣被濺上了一些泥點。回到房間後，浴室的瓷磚在腳底傳來微微的涼意。浴缸深得足以藏起除了肩膀以外的所有不安，我們泡在裡面直到水溫變為微溫，聊著一些毫無意義的小事，比如這間飯店的毛巾為什麼厚到像是一個擁抱，或是免治馬桶的溫度是不是剛好。我注意到你畢業袍上有一根鬆掉的線頭，那根纖細的白絲在出風口的微風中輕輕舞動。我本來想幫你把它扯掉，但心底有個聲音告訴我，或許這根線就是目前唯一能把這個瞬間固定住的東西。我們不需要任何計畫，只需要一個牆壁夠厚、能把世界暫時關在門外的空間。傍晚六點的光線是淡淡的金黃色，與大廳的色調相同，但這裡的光更溫柔，彷彿飯店幫我們濾掉了所有正式的儀式感，只留下純粹的溫暖。我記得你看向我的眼神，不是在看一個畢業生或伴侶，而是在看一個同樣疲憊卻感到幸福的人。我們分享了一盤在地小吃，鹹甜的味道在唇齒間徘徊，我盯著天花板上的陰影看了很久，發現我們竟然可以這麼長時間不說話卻不覺得尷尬。我看著你入睡的樣子，呼吸漸漸與窗外城市的節奏同步。這個房間對我們來說不只是旅宿，而是一個暫停鍵。在這裡，我們不需要扮演任何角色，不需要對任何人負責。我記得床頭燈投射在牆上的長長影子，那一刻，我覺得整個台中市只剩下我們兩個，而那截脫線的邊緣依然在微風中輕輕顫動，提醒我生活事實上可以不需要那麼完整。我們在這種不確定中找到了某種同步的節奏，不需要承諾，只需要此刻的體溫。
- 建議在午後雷陣雨後，散步到附近的國家歌劇院，觀察白色建築在雨後的色澤。
- 嘗試在房間的深浴缸中泡澡，並感受那種被厚毛巾包裹的重量感。