湖畔の記憶を刻む、五つの調べ
黄金色に染まったススキが秋風に揺れ、「サササ」と寄せては返す波のように鳴っている。それを追いかけて走る子供たちの弾む足音が重なり、静かな湖畔に賑やかなリズムを刻んでいた。指先に触れる茎の乾いたチクチク感と、九月の箱根がもたらすひんやりとした澄んだ空気が、季節が音もなく入れ替わろうとしている合図のように心地よい。
RoheN ASHINOKOの厚みのあるカーペットが、歩くたびに足裏へ深く、柔らかく沈み込む。大きすぎるバスローブをヒーローのマントに見立てて廊下を全力で駆け抜ける次男の「ドタドタ」という鈍い音が、静謐な館内に快活に響き渡る。裾に足を引っ掛けて派手に転び、そのまま声を上げて笑い転げる彼の不器用な賑やかさが、和の情緒漂う部屋の空気をぽかぽかと温めていた。
深夜二時、間接照明の琥珀色の灯りに包まれ、氷がグラスに当たる「カラン」という硬く澄んだ音が響く。隣でパートナーが深く、長い溜息をついたが、それは一日の疲れというよりは、ようやく訪れた大人の静寂への深い安堵だった。冷たい水が喉を通るたびに、今日という一日を「家族というチーム」で戦い抜いた充足感が、心地よい疲労感と共にゆっくりと身体に浸透していく。
地元の秋祭りで買い求めたお菓子を頬張る、「もぐもぐ」という粘り気のある甘い音。長女が口の周りを白い砂糖だらけにしながら、「この味が一番だよ！」と熱心に語る瞳は、人生で初めての宝物を見つけた時のように純粋に輝いていた。予定していた目的地に正しく辿り着くことよりも、道端で見つけた名もなき甘美な時間に心を奪われる贅沢こそが、旅の本当の価値なのだと気づかされる。
耳の奥に届く、芦ノ湖が岸辺を優しくなでる「しーっ」という低い呼吸のような音。家族全員が清潔なリネンの海に潜り込み、誰の呼吸も乱れていない、凪のような静謐な時間が流れる。薄い布団越しに伝わる隣の誰かの確かな体温と、肌をなでる心地よい室温に包まれ、言葉にしなくても「ここにいていいのだ」と思える絶対的な安心感が、音のない音楽のように優しく胸に響いていた。
「明日の朝ごはんは、何を食べようか」
- 早朝の湖畔を、あえて地図を持たずに歩いてみる。子供が見つける「不思議な石」が、最高の案内役になるはずだ。
- 子供用のスケッチブックを持参し、風景ではなくその時聞こえた「音」を絵に描いてもらうと、記憶がより鮮明になる。