真夜中の空腹は、誰のせいだったか
8月の函館は、潮風が肌にまとわりつくような、しっとりとした重い夜だった。祭囃子の残響が耳の奥で鳴り止まず、花火の閃光に焼かれた網膜がまだチカチカと疼いている。首筋に張り付いたＴシャツの不快感さえも、祭りの熱狂の一部だったように思える。私たちは、高揚感という名の心地よい澱を抱えたまま、イマジン ホテル&リゾート函館へと戻ってきた。ロビーに足を踏み入れた瞬間、外の喧騒を遮断する静謐な空気と、ほのかに漂うアロマの香りに包まれ、ふっと肩の力が抜ける。けれど、そのまま眠りにつくには、心の中の熱が冷めすぎていなかった。誰かが、ふとした拍子に「ねえ、何か食べない？」と呟いた。それが合図だった。誰が言い出したのかも定かではないまま、私たちは吸い寄せられるように、夜の街に灯るコンビニの明かりへと向かった。ビニール袋の中でカチカチとぶつかり合う缶ビールと、地域の限定チップス、そしてなぜか大量に買い込んだプリン。計画性のない戦利品を抱えて部屋に戻ったとき、この旅の本当の幕が開いた気がした。
咀嚼の合間にこぼれ落ちる、本音と笑い声
「ねえ、さっきの盆踊りのステップ、マジで意味不明だったんだけど」
畳の上にどさっと袋を広げた瞬間、友人が吹き出した。私は冷えた缶を頬に当て、わざと間を置いて答える。
「あれは最新のスタイルなの。あんたが古すぎるだけ。っていうか、あんたこそ太鼓の音にびっくりして、変な方向に跳ねてたよね」
「それは事故！完全に地面のせい！」
私たちが陣取ったのは、広々とした「ガイア」のお部屋。裸足で触れる畳の、ひんやりとしていながらもどこか懐かしいい草の香りが、昂った神経を優しく解きほぐしていく。大の字に寝転んでも隣の人と肩がぶつからないこの物理的な余裕が、不思議と心の壁を低くしてくれる。誰かが勢いよくポテトチップスの袋を開けた瞬間、パチンという乾いた音と共に黄金色の破片が畳の上に舞い上がり、一瞬の静寂の後に爆笑が巻き起こった。
「でもさ、花火が上がった瞬間、空の色が深い青から紫に変わった気がした。世界に私たちしかいないみたいな感覚にならなかった？」
「あー、わかる。……って、それただ酔ってただけじゃない？」
「うるさいな。そういうロマンチックなところを壊さないでよ」
コンビニの安っぽいお菓子を、最高級のフルコースのように大切に分け合いながら、私たちはとりとめもない話を続けた。昨日の失敗や、来年の不安、誰にも言えない小さな秘密。深夜の密室は、普段なら飲み込んでしまう言葉を、表面張力で耐えきれなくなった水滴のように、自然と外へと零れ出させた。オレンジ色の間接照明が、私たちの影を畳の上に長く、柔らかく落としていた。
満たされた胃袋と、心地よい空白の時間
袋の中身が空になり、缶ビールの泡が消え、会話のテンポも次第に緩やかになっていく。部屋にはエアコンの低い唸り音と、窓の外から忍び寄る遠い波の気配だけが残った。テーブルのグラスに結露した水滴が、ゆっくりと筋を作って流れ落ちる。その光景をぼーっと眺めていると、さっきまでの喧騒が嘘のように、深い静寂が私たちを包み込んだ。誰一人として、無理に言葉を埋めようとはしない。この沈黙は寂しさではなく、共有された絶対的な安心感だった。旅の真髄とは、名所を巡ることではなく、こうした「質のいい静寂」を誰かと分かち合うことにあるのかもしれない。潮が満ちては引くように、感情の波が穏やかに凪いでいく。畳の香りと、かすかに残る塩気の匂い。そして、隣で規則正しい寝息を立て始めた友人の気配。すべてが、ちょうどいい温度でそこにあった。
窓の外では、函館の夜が静かに、深く呼吸をしていた。
- セイコーマートのホットシェフで買った、揚げたての熱々コロッケ。
- 地元のコンビニでしか出会えない、濃厚で甘いメロン味のスイーツ。