玄関の重いドアを開けた瞬間、冬の鋭い刃のような冷たい外気がふわりと入り込み、それまで温まっていた廊下の空気が一瞬で塗り替えられた。子供たちの頬は熟した林檎のように赤く、小さな鼻先をすすっている。1月の熊本は、想像していたよりもずっと、肌に張り付くような冷たさがあった。
けれど、ダイワロイネットホテル熊本の客室に足を踏み入れたとき、私たちを待っていたのは、静かに、けれど確実に全身を包み込んでくれる室温の柔らかさだった。21平方メートル以上のゆとりある空間は、外の喧騒を遮断する心地よい繭のようだった。「あっちに行きたい」と駄々をこねる上の子と、「お腹が空いた」と泣き出す下の子。旅というものは、いつも計画通りにはいかない。けれど、そんな兵慌てな時間さえも、この部屋の穏やかな静寂に溶け込んでいくような気がした。私たちはここで、ようやく「旅人」から「家族」に戻ることができたのだ。
家族で分かち合った、五つの記憶
プラスチックのカードキー。指先に伝わるひんやりとした硬い質感と、ドアロックに差し込んだ瞬間に響く「カチッ」という乾いた音。この音が、今日という日の「安全地帯」に辿り着いた合図だった。それを最初に誇らしげに掲げたのは、一番上の子だった。まるで秘密基地の鍵を手に入れた若き冒険家のような、自信に満ちた顔をしていた。
広々としたワイドデスク。指先でなぞると心地よい、木の表面のなめらかな感触。そこはすぐに、子供たちが広げた色鮮やかな塗り絵と、半分に割れたお菓子の袋、そして迷子になった消しゴムが散乱する「作戦会議室」へと姿を変えた。デスクライトの温かい光の下で、一心不乱に何かを描く下の子の横顔を見て、私はふと思った。この十分なスペースがあるからこそ、私たちは誰に気兼ねすることなく、自分たちのリズムで呼吸できたのだと。
セミセパレートのバスルーム。トイレとバスが分かれているという、大人がになって初めて価値がわかる機能的な構造。子供たちが賑やかに歯を磨き合う賑やかな音を聞きながら、私はほんの数分だけ、閉まったドアの向こう側で深い静寂を味わった。タイルのひんやりとした温度と、微かに漂う清潔な石鹸の香り。その短い空白こそが、明日もまた笑顔で子供たちと向き合うための、小さくも確かな充電時間だった。
赤牛の朝食バイキング。視界を白く染める立ち上る湯気と、食欲を激しくそそる香ばしい肉の匂い。地元の名産である赤牛を頬張ったとき、口いっぱいに広がった濃厚な旨味に、家族全員が同時に言葉を失い、ただ頷き合った。下の子が口の周りをソースだらけにしながら「おいしい！」と叫んだ瞬間、テーブルの上は再び賑やかな戦場に戻ったけれど、その満足げな表情こそが、この旅の正解だったのだと思う。
窓越しに見える熊本城の灯り。夜の冷え切ったガラスに額を押し当てると、遠くに黄金色にライトアップされた城が、夜の闇に静かに浮かび上がっていた。外の刺すような寒さと、室内の抱擁のような暖かさ。その境界線に立って、上の子が「お城が光ってるよ」と小さく呟いた。その声の温度が、部屋の中の空気をさらに温かく、密やかなものにしてくれた気がした。
不揃いな寝息と、重なり合った足の温もりだけが、静かな夜を埋めている。
- 夜、窓辺に家族で並んで、黄金色に輝く熊本城のライトアップを静かに眺めてみてください。
- ワイドデスクを子供たちの「自由なアトリエ」にして、その創造力をただ見守る時間を過ごしてください。