젖은 수건이 하얀 시트 위에 남긴 얼룩

아침의 소란, 숲의 공기와 커피의 정적

Fu Rong Da Fan Dian의 티엔위안 서양식 레스토랑은 이른 아침부터 아이들의 높은 데시벨로 가득 찼다. 8월의 신북은 문을 여는 순간 눅눅한 습기가 피부에 끈적하게 달라붙는 계절이지만, 로비와 식당을 감싸는 서늘한 에어컨 바람은 그 모든 불쾌함을 단숨에 지워버렸다. 둘째는 시리얼 그릇에 우유를 쏟아붓듯 부어 작은 우유 바다를 만들었고, 첫째는 팬케이크 위에 황금빛 메이플 시럽을 겹겹이 쌓아 올렸다. "천천히 먹어, 흘리지 말고." 나의 다정한 주의에도 불구하고 아이들의 접시는 언제나 무질서한 작은 정원 같았다. 나는 그 옆에서 짙은 갈색의 커피를 천천히 들이켰다. 컵에서 피어오르는 뜨거운 김이 안경알을 잠시 하얗게 흐리게 만들었다. 그 몽환적인 시야 속에서 아이들이 서로의 입가에 묻은 시럽을 보며 낄낄거리는 모습이 보였다. 정돈되지 않은 아침 식사였지만, 쾌적한 온도와 적당한 소음이 섞인 그 시간이 묘하게 안온했다. 든든하게 배를 채운 아이들이 식당을 나설 때, 그들의 가벼운 발걸음은 이미 야외 수영장의 푸른 물결을 향하고 있었다.

태양의 맛, 끈적이는 거리의 정직한 기록

호텔에서 나와 버스로 조금만 이동하면 닿는 선컹 노가는 8월의 열기를 그대로 품고 있었다. 아이들은 걷기 시작한 지 10분 만에 이마에 송골송골 땀방울을 맺혔다. 마치 거대한 뜨거운 담요가 온몸을 덮고 있는 기분이었다. 우리는 길가에서 파는 짭조름한 소고기 육포와 진한 XO 소스를 샀다. 육포의 훈연 향이 코끝을 스쳤고, 아이들의 손가락은 금세 소스로 끈적거렸다. 그 모습이 꼭 여름 그 자체처럼 보였다. 점심으로는 푸위안 중식당에서 딤섬을 즐겼다. 투명한 피 속에 갇힌 탱글탱글한 새우의 질감이 입안에서 기분 좋게 튀어 올랐고, 따뜻한 차 한 모금이 입안의 기름기를 말끔히 씻어내렸다. 식사 후 돌아오는 길에 들른 야외 수영장은 예상보다 훨씬 차가웠다. 누군가 냉동고 같다고 말한 이유를 단번에 알 수 있었다. "우와, 진짜 차가워!" 아이들은 물에 닿자마자 비명을 질렀지만, 이내 그 서늘함이 즐거운지 하얀 물보라를 일으키며 뛰어다녔다. 31도의 무더위 속에 얼음장 같은 물속으로 뛰어드는 것, 그것은 꽤 정직하고 강렬한 여름의 경험이었다.

깊은 밤의 밀어, 킹 베드 위로 내려앉은 평온

방으로 돌아와 가장 먼저 한 일은 에어컨 온도를 낮추어 방 안을 숲속의 동굴처럼 서늘하게 만드는 것이었다. Fu Rong Da Fan Dian에서 제공한 16층의 호화 객실은 생각보다 훨씬 넓고 아늑했다. 특히 킹 사이즈 베드는 작은 인간 둘과 성인 둘이 엉켜 누워도 여유가 있을 만큼 넉넉했다. 체크인 때 받은 귀여운 코알라 그림의 룸 카드를 탁자 위에 내려놓으며, 우리는 비로소 완전한 휴식 속에 들어왔음을 느꼈다. 아이들이 씻고 지쳐 잠든 밤, 우리는 낮에 사 온 현지 간식과 달콤한 과일을 꺼냈다. 조명을 낮춘 방 안에는 에어컨의 낮은 웅웅거림과 아이들의 고른 숨소리만이 정적을 채웠다. 우리는 낮은 목소리로 오늘 하루의 조각들을 나누며 과일을 나누어 먹었다. 낮 동안의 소란함이 거짓말처럼 사라진, 오직 우리 가족만을 위한 밀어의 시간이었다. 하얀 시트 위에는 아이들이 수영장에서 가지고 들어온 젖은 수건이 작은 얼룩을 남기고 있었다. 평소라면 바로 치웠겠지만, 그 얼룩을 가만히 바라보았다. 그것은 우리가 이곳에서 함께 보낸 여름의 기록이자 훈장 같았다. 푹신한 매트리스에 몸을 깊숙이 묻자, 더 이상 아무것도 할 필요가 없는 완전한 평온이 찾아왔다.

잠든 아이의 작은 손이 하얀 베개 위에 툭 떨어져 있었다.