5년 뒤의 우리에게. 11월의 신베이는 생각보다 서늘했고, 코끝을 스치는 공기는 알싸했다. 거창한 계획 없이 발길 닿는 대로 걸으며 나누었던 시시한 농담과 나른한 오후의 온기가 여전히 기억나길 바라.
5년 뒤에도 선명하게 남을 11월의 조각들
구름 속에 파묻힌 듯한 광활한 침대. Fu Rong Da Fan Dian의 패밀리 룸 침대는 지나치게 넓어 마치 우리만의 작은 섬 같았다. "누가 가운데를 차지할래?" 유치한 내기를 하며 투닥거렸지만, 결국 셋 다 대자로 뻗어 깊은 잠에 빠져들었다. 빳빳하게 잘 마른 흰 시트의 서늘한 감촉과 은은한 세제 향, 그리고 몸을 지긋이 누르는 이불의 묵직한 무게감이 마치 세상의 소음을 차단해 주는 보호막처럼 느껴졌다. 좁은 곳에서 부대끼는 대신 각자의 영역을 확보한 채 늘어져 있던 그 무해한 휴식이 우리를 다시 숨 쉬게 했다.
안경을 하얗게 가린 딤섬의 김. 중식당에서 주문한 홍콩식 딤섬이 테이블에 놓이는 순간, 뜨거운 증기가 솟구치며 안경에 뿌연 김이 서렸다. "너 지금 표정 진짜 웃겨!" 앞이 보이지 않는 상태로 젓가락질을 하며 서로의 꼴을 보고 낄낄거리던 찰나의 소란함. 쫄깃한 피 속에 갇혀 있던 진한 육즙이 입안에서 톡 터질 때, 11월의 쌀쌀함은 어느새 먼 나라 이야기처럼 희미해졌다. 찻잔이 부딪히는 맑은 소리와 함께 목을 타고 내려간 따뜻한 차의 온기는 그 어떤 위로보다 선명했다.
상온 풀장에서 마주한 기묘한 온도. 1층 야외 수영장의 푸른 물속에 몸을 담그고 비스듬히 기울어진 오후의 금빛 햇살을 온몸으로 받았다. 뺨을 스치는 바람은 서늘한데 몸을 감싼 물은 미지근한, 그 이질적인 온도 차이가 묘하게 아늑한 안식처처럼 다가왔다. '아무것도 안 해도 괜찮아'라고 말해주는 듯한 잔잔한 물결을 따라 천천히 유영하며, 우리는 말없이 서로의 존재만으로 충분한 평온을 느꼈다. 물속에서 바라본 하늘은 유난히 높고 투명해 마음까지 맑아지는 기분이었다.
세련된 로비에서 낡은 골목의 숨결로. Fu Rong Da Fan Dian의 정갈하고 현대적인 문을 나서자마자 션컹 올드 스트리트의 쿰쿰한 말린 두부 냄새가 훅 끼쳤다. 낮게 내려앉은 지붕들과 세월의 때가 탄 투박한 돌길, 그리고 멀리서 들려오는 사람들의 낮은 웅성거림. 세련된 호텔 로비의 쾌적함과 오래된 거리의 정취라는 극명한 경계선을 걷는 기분이 마치 다른 차원을 여행하는 것처럼 묘했다. 화려한 랜드마크를 쫓기보다 이렇게 적당히 낡고 조용한 곳을 배회하는 것이 가장 우리다운 여행 방식이었다.
5년 뒤, 이 기록의 봉인을 풀 때면
아마 우리가 정확히 몇 시에 체크아웃을 했는지, 어떤 옷을 입었는지는 잊었을 것이다. 하지만 로비의 쾌적한 공기와 11월 특유의 낮게 깔린 햇살, 그리고 서로의 못난 점을 툭툭 내뱉으면서도 결국 같이 웃어버리던 그 찰나의 온도는 기억날 것 같다. 특별한 사건은 없었다. 그저 좋은 곳에서 자고, 맛있는 것을 먹고, 조금 걸었을 뿐이다. 그런데 이상하게도 그 무용한 시간들이 가장 먼저 떠오를 것 같다. 억지로 의미를 찾으려 하지 않아도, 그냥 좋았으니까. 함께 누워 있었던 것만으로도 충분했던 여행이었다.
테이블 위에 덩그러니 놓인 호텔 카드키 한 장.
- 중식당의 홍콩식 딤섬과 따뜻한 차로 몸과 마음을 데울 것.
- 션컹 올드 스트리트의 좁은 골목을 천천히 거닐며 가을의 끝자락을 만끽할 것.