那些目擊我們集體失控的房間碎片
- 浴缸的瓷白色弧度：帶著微燙的水霧，皮膚在溫熱的浸泡中逐漸鬆弛，空氣中瀰漫著淡淡的沐浴乳香。它目擊了我們幼稚地打賭誰能憋氣最久，結果有人在三秒後猛然冒頭，濺起巨大的水花，讓所有人都成了落湯雞，隨後在水霧氤氳中笑到幾乎窒息。
- 迷你吧的冷凝玻璃門：指尖觸碰時有一層薄薄的冰涼水汽，伴隨著冰箱低沉的運轉聲。它目擊了我們在深夜十二點，用某種近乎學術研究的認真表情，討論中元節的祭品是否真的比平日好吃，最後決定放棄研究，直接點一份超大份的外送餐點在床邊開派對。
- 繃得極緊的白色床單：觸感像剛曬過太陽的棉布，帶著乾淨的皂香與冷氣吹出的微涼。它目擊了我們從貢寮海邊回來後，四個人像被抽掉骨頭的軟體一樣同時癱在上面，誰也不想開口，只想讓皮膚上的鹹澀感在冷氣的撫慰下慢慢消散。
- 冰冷的金屬門把：指尖觸碰到時那種乾脆的涼意，以及轉動時清脆的喀噠聲。它目擊了我們在走廊上互相吐槽誰把房卡弄丟，結果發現卡片就夾在那個最自信的人的後口袋裡，當時的笑聲大到讓走廊的靜謐瞬間崩潰，搞不好隔壁房都想報警。
- 對面那面巨大的全身鏡：邊緣帶著微弱的陰影，能將房間內所有的混亂原封不動地映照出來。它目擊了我們在出發前試圖穿出所謂的「度假風」，結果在鏡子裡發現我們看起來更像是一群準備去趕集的小學生，然後我們相視一笑，決定就這樣出門。
如果這些牆壁會說話
我想，在我們這群人闖入之前，這間房間大概維持著某種優雅而靜謐的秩序。但當我們推門而入，它便成了我們所有胡鬧行為的共犯。它看著我們將行李箱隨意地攤開在寬敞的空間裡，像是在領土上插旗子；看著我們在床邊分享著在貢寮海邊被浪打濕的糗事，空氣中還殘留著一股洗不掉的鹹味。事實上，我們這群人在一起時，最擅長的不是執行計畫，而是把計畫搞砸。我們曾賭這次旅行會有人遲到，結果是我們全部都錯過了預約的餐廳，最後在板橋街頭隨便找了一家小吃店，反而吃到驚為天人的在地味道。
在馥都飯店的冷氣房裡，外面的八月潮濕得像一件穿不脫的濕衣服，但這裡的空氣是乾淨且清爽的。我們在柔軟的地毯上打滾，討論著如果現在是原住民豐年祭，我們是不是也能跳得那麼自然。我心想：「只要在一起，做什麼蠢事都合理吧。」房間裡的燈光柔和地灑在我們疲憊但興奮的臉上，讓所有的吐槽都變成了某種溫柔的確認。我們不需要在彼此面前維持堅強，在這裡可以大聲地抱怨夏天太熱，然後心安理得地在被窩裡賴到中午，甚至完全無視健身房的存在。
最有趣的是，我們玩起了一個毫無邏輯的遊戲，試圖用飯店的備品拼出一個象形文字。其中一個人不小心踩到融化的冰塊，在那裡跳了一場滑稽的脫衣舞，我們全部笑到肚子痛。那一刻我忽然意識到，這才是旅行真正該有的樣子。不是打卡多少個景點，而是能和對的人，在一個舒服的地方，把時間浪費在完全沒意義的事情上。
窗外板橋的燈火忽明忽暗，像是在悄悄告訴我們，明天還可以繼續懶惰。
- 早餐種類豐富且營養，建議嘗試在地口味的鹹食，味道令人驚喜。
- 飯店鄰近府中捷運站與遠百，適合在退房前進行最後的瘋狂購物。