致五年後的我們。
希望你們還記得十二月那個冷到發抖的週末，記得我們在那間寬大到有些奢侈的房間裡，為了誰要睡在靠近電燈開關的那張床而爭執半小時。五年後，願我們依然能如此沒心沒肺地吐槽彼此，在生活的瑣碎中保有這份幼稚的快樂。
五年後依然會被想起的四個碎片
被稱為「冷凍庫」的湛藍泳池
在22度的低溫水域中，我們打賭誰能待最久，結果所有人入水的瞬間同時爆發出尖叫，水花四濺的聲音掩蓋了城市的喧囂。那種寒冷擊穿皮膚、直抵骨髓的快感，伴隨著淡淡的氯氣味，像是一場集體的洗禮，讓我們在冰冷的湛藍中找回了久違的純粹，至今想起仍覺得荒誕而刺激。
保險箱裡意外發現的「守護神」
打開冰冷的金屬保險箱，在暖黃色的燈光下，竟發現前任房客遺留的損壞塑膠玩具。我們竟將其奉為旅程的幸運符，把它端坐在床頭最顯眼處，像是在迎接一位不請自來的貴賓，在彼此的玩笑聲中，這個無名的小東西成了我們這趟旅程最溫馨的意外，讓冰冷的設備有了溫度。
兩張雙人床之間築起的「行李堡壘」
家庭客房的空間寬敞得令人驚訝，我們將所有行李箱像築牆般圍在兩床之間，腳下是柔軟而厚實的地毯，耳邊是空調低沉的嗡鳴。在皮革與布料交織的氣味中，我們低聲討論著明天要去信義區探索哪家店，將這塊禁區變成了我們暫時逃離現實的秘密基地，讓成年人的世界在此刻縮小到僅剩這幾平方公尺。
福園中餐廳裡那口氤氳的蝦餃
早晨蒸籠開啟時，濃厚的白霧瞬間模糊了對面打瞌睡的臉龐，空氣中瀰漫著淡淡的茶香與蒸籠的木質氣息。那顆蝦餃皮薄如蟬翼，透出誘人的粉紅色，我們搶食時的狼狽樣，大概在服務生眼中像極了沒吃飽的小孩，而那口鮮甜在舌尖化開的瞬間，讓冬日的早晨有了溫度。
當這段記憶在五年後被重新開啟
我想，我們大概會忘記當時地圖上的轉折，或忘了那天的溫度。但那件寬大如帳篷的白色浴袍，定會被記得。我想起我們四人穿著粗糙棉質觸感的浴袍，在走廊上像一群白色幽靈般穿梭，爭論著誰又偷走了充電線。這件白色外殼遮住了成年人的面具，只剩下被腰帶隨意紮起的布料，和一群像小學生般吵鬧的靈魂。在 福容大飯店 的精緻環境裡，我們做著最不精緻的事情。走往公車站的兩分鐘裡，十二月的寒風將領口吹開，皮膚被吹得生疼，但只要有人在身邊一起吐槽這鬼天氣，冷一點也沒關係。這種在奢華與狼狽之間擺盪的感覺，才是我們友情的真實模樣，某種不需要偽裝的自在。
半夜三點，房間裡只剩下彼此的呼吸聲和窗外偶爾經過的車鳴。
- 建議在十二月入住時，嘗試在戶外泳池挑戰極限，感受那種被寒冷擊穿的快感，但請務必在出水後立刻衝回房間。
- 從飯店走到公車站的兩分鐘路程雖短，但冬風刺骨，建議穿一件能擋風的厚外套，以免冷到懷疑人生。